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NOTA PREVIA

La obra que aqui anotamos brevemente adopta una forma
triangular con tres personajes de la musica espanola en sus puntas:
Adolfo Salazar Roiz de Palacios, Jestis Bal y Gay y Manuel de Falla,
este tltimo visto y descrito por los dos primeros.

Salazar y Bal y Gay forman parte de los cimientos de La Casa
de Espana en México, razén suficiente para que la coleccién
“Testimonios” de El Colegio de México abra su catdlogo al
estudio que los doctores Consuelo Carredano y Carlos Villanueva
presentan con el titulo Manuel de Falla en el imaginario de dos
miisicos exiliados: Adolfo Salazar y Jesiis Bal y Gay.

Adolfo Salazar llegé a México en marzo de 1939, apenas cumplidos
los 49 afios de edad; la ya inminente derrota republicana en la
Guerra Civil lo expulsé de su natal Madrid para hacerlo pasar por
Valencia, Barcelona, Paris, La Habana, Puerto Rico y Washington,
en un peregrinar que lo llevarfa hasta la Ciudad de México; habia
sido incluido en las listas que Daniel Cosio Villegas habia elaborado
para acoger a una amplia representacién de la intelectualidad
republicana y echar a andar La Casa de Espafa, pie de casa, a su
vez, de nuestro Colegio de México.

Antes del estallido de la guerra, Salazar ya habia cimentado
una sélida trayectoria en el 4émbito de la musica, como compositor,
periodista, critico de arte y music6logo, desde sus primeras
colaboraciones en 1918 en el periédico E/ So/ hasta sus Gltimas
publicaciones desde suelo peninsular, pasando por su breve etapa
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0(r)mo'composu:or Y su participacién en los cuerpos directivos de
N §anismos como la Sociedad Nacional de Misica y el Congei
acgnal de Misica del gobierno de Ia Segunda Repiiblica "
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tacetica labor. Como periodista v crfri i
polit L ( y critico (musical, literario,
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Yy tuego en El Colegio de Méxi
co. Como lo sen
Consuelo Carredano en su ensayo “Adolfo Salazar y la C:::: i;a
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desdg las rjlulas €omo con su produccién editorial.

e sc:ztlr:ltm;a S-C prolongarfa hasta el fina de sus dias y enlista,
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oy, Tine ( 39), Las gmndes estructuras de la misicq
Y expresion en la muisica, Ensayo sobre ln Jormacién
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de los géneros en la miisica instrumental (1941); y con el sello de El
Colegio de México: La miisica en la sociedad europea: I. Desde los
primeros tiempos cristianos. II. Hasta fines del siglo xvi. 1. y 1v. El
siglo x1x (1942), Juan Sebastidn Bach. Un ensayo (1951), Teoria y
prictica de la milsica a través de la historia: I La misica en la cultura
griega (1954), Teoria y prictica de la miisica a través de la historia: I1.
La era monddica en oriente y occidente (1958).

Ese afio de 1958, el 28 de septiembre, Adolfo Salazar muri,
sin haber podido pisar de nuevo la peninsula ibérica, pero cobijado
por la tierra que lo acogié6, y en particular por Carlos Prieto y su
familia, bajo cuyo techo vivié sus tltimos tiempos.

Jesus Bal y Gay llegé a México a edad mds temprana que Adolfo
Salazar, los 33 afios; procedente de Gran Bretafa y habiendo hecho
una escala en Nueva York, pisé territorio mexicano en octubre de
1938, atendiendo a la invitacién de Daniel Cosio Villegas para que
se incorporara a la Casa de Espafia.

En su caso, sus inclinaciones musicales se manifestaron
precozmente y emprendieron su andadura casi de manera
autodidacta, hasta que a los 14 afios ingres6 como alumno libre en
el Conservatorio de Madrid, en donde aprobaria los primeros tres
niveles del aprendizaje de la ejecucién del piano.

Tras una interrupcién de ese trayecto musical, que lo llevé a
matricularse en las carreras de ingenierfa, primero, y de medicina,
después, Bal y Gay volvié a su interés por la musica, y en general
por las artes, en 1925, al adentrarse en el enriquecedor mundo de

la Residencia de Estudiantes de Madrid. En 1928 se incorpord
ala Seccién de Musica del Centro de Estudios Histéricos y dedicé
sus primeras investigaciones al estudio de los origenes del folklor
espafiol, labor de investigacién y recopilacién realizada junto con
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Eduardo Martinez Torner entre 1928 y 1932, que anos después se
plasmaria en el Cancionero gallego.

A la investigacién sobre el folklor gallego le habia antecedido la
obra Hacia el ballet gallego (1924), y antes del inicio de la guerra Bal
y Gay alcanzaria a publicar todavia el Cancionero de Melide (1933,
también junto con Martinez Torner) y Treinta canciones de Lope de
Vega (1935).

La conflagracién peninsular lo sorprendié en Gran Bretana,
desde donde viajaria a suelo americano y luego a México. Ya
integrado en La Casa de Espana, emprende una de sus principales
obras, la edicién de Romances y villancicos del siglo XVI, que
publicaria La Casa en 1939, a la que le seguird la también
principalisima labor de edicién del Cancionero de Upsala, impreso
en 1944, ya en el Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios de
El Colegio de México.

Aunque la estancia en México de Jests Bal y Gay se extendi6
hasta 1965, cuando volvié a Espafa, su relacién con la Casa de
Espafia y con El Colegio de México habia terminado con el final
del afo de 1941, después de una serie de desencuentros entre el
musicélogo y compositor y aquellas instituciones educativas.

La relacién de Adolfo Salazar y de Jestis Bal y Gay con la tercera
punta de este tridngulo, Manuel de Falla, fue directa y estrecha,
pero esa historia la contardn los autores de este libro en las paginas
que siguen a esta nota.

ESTUDIO PRELIMINAR



LA CRITICA MUSICAL EN EL CONTEXTO ESPANOL:
MANUEL DE FALLA
Y LOS EQUIPOS ORTEGUIANOS

CARLOS VILLANUEVA

No hace muchos afios, resultaba novedoso referirse a Ortega y Gasset
en su relacién con la critica musical de su tiempo, una plataforma
tedrica e ideoldgica, en realidad, muy presente en crénicas, ensayos
y discursos de criticos y ensayistas de su época, pero ausente o
difuminada en los trabajos académicos mds recientes que surgieron
con ocasién del interés por la Edad de Plata, en la década de los
ochenta, a partir de las aproximaciones de E. Casares sobre Salazar,
la generacién del 27, o la critica musical de esa época.!

Existfa, no obstante, la sélida base de los estudios sobre las
empresas periodisticas del filésofo madrilefio, su labor en prensa, o
las muiltiples aproximaciones transversales de Julidn Marias y otros
sobre el maestro, que tanto nos ayudaron a desbrozar el espeso
bosque orteguiano. Sin embargo, creo que hasta los trabajos de J. de
Persia,? la tesis de C. Carredano y sus posteriores estudios sobre

! Emilio Casares, “La musica espafiola hasta 1939, o la restauracién
musical”, en Emilio Casares ez a/. (eds.), Esparia en la miisica de Occidente,
Madrid, iINAEM, 1987, vol. 2, pp. 261-322; Emilio Casares (ed.), La miisica en
la generacion del 27. Homenaje a Federico Garcia Lorca, Madrid, Ministerio de
Cultura; 1987.

2 Jorge de Persia, En torno a lo espariol en la milsica del siglo xx, Granada,
Diputacién Provincial, 2003.

15
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Salazar, o los trabajos sobre Alejo Carpentier de C. Villanueva, no
se normalizd la reflexién filoséfica, politica y sociolégica en torno
a Ortega y la musica, siendo ahora normal tras las investigaciones
de Sudrez-Pajares, Martinez del Fresno, L. Sinchez de Andrés, E.
Torres, M. Palacios, o G. Gan Quesada, entre otros.’

Todas estas postas en el camino permitieron ir poniendo ante
el ojo del lector el relevante papel del filésofo madrilefio, no solo

> Consuelo Carredano, Adolfo Salazar. Pensamiento estético y accién cul-
tural (1914-1937). Tesis doctoral, Madrid, Universidad Complutense, 2006;
y Adolfo Salazar. Epistolario, Madrid, Residencia de Estudiantes / Fundacién
Scherzo, 2008.

# Carlos Villanueva, “La misica espafiola en Alejo Carpentier”, en Yolan-
da Novo y J. A. Baujin (eds.), Alejo Carpentier y Esparia. Actas de Seminario
Internacional, Santiago, Publicaciéns da Universidade de Santiago, 2005, pp.
323-376; “El nacionalismo musical en la obra de Alejo Carpentier: variaciones
sobre la lira y el bongd”, Cuadernos de Miisica Iberoamericana, vol. 15, 2008,
pp- 119-131; “El discurso musical como arma politica en la obra de Alejo Car-
pentier”, Arbor: Ciencia, Pensamiento y Cultura, ndm. 751, 2011, pp. 905-916.

> Javier Sudrez-Pajares, “Las dos orillas de la critica espafiola. Seleccién
de textos”, en Javier Sudrez-Pajares (ed.), Miisica espariola entre dos guerras,
1914-1945, Granada, Archivo Manuel de Falla, 2002, pp. 257-307; Beatriz
Martinez del Fresno, Julio Gomez. Una época de la miisica espaiola, Madrid,
Instituto Complutense de Ciencias Musicales (tccmu), 1999; Leticia Sdnchez
de Andrés, Miisica para un ideal: pensamiento y actividad musical del krausismo
e institucionismo esparioles (1854-1936), Madrid, Sociedad Espafola de
Musicologfa, 2009; Elena Torres, “El ‘Nacionalismo de las esencias’: ;una
categoria estética o ética?”, en Pilar Ramos (ed.), Discursos y prdcticas musicales
nacionalistas, Logrofio, Universidad de la Rioja, 2012, pp. 27-51; Marfa
Palacios, La renovacién musical en Madrid durante la dictadura de Primo
de Rivera. El Grupo de los Ocho (1923—1931), Madrid, Sociedad Espafiola de
Musicologfa, 2008; Germén Gan Quesada, “Critica musical, conformacién
estética y orientacién politica en la labor critica de Rodolfo Halffter y Gustavo
Pittaluga (1931-1936)", Revista de Musicologia, ntim. 32, 2009, pp. 553-568.
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por sus referencias musicales, directas o indirectas,® sino, y sobre
todo, por su relevante influjo en el fondo y en el trasfondo de lo
que en 2005 denominé “equipos orteguianos”.” Como el que
vamos a referir, creado en Madrid en torno a la figura de Falla, con
Salazar como disefiador, aparecido con ocasién de los estrenos de
La vida breve y de El amor brujo, a partir de 1915, pero que tuvo
continuidad y desarrollo, en franquicia paralela en La Habana, con
Alejo Carpentier como idedlogo y lider de un equipo integrado por
Pedro San Juan, Amadeo Rold4n y Alejandro Garcia Caturla,® y més
tarde en México, en torno a la figura y la obra, musical y politica,
de Carlos Chdvez, con el mismo formato y con alguno de los
protagonistas de la Espana republicana, ahora en el exilio: Salazar,
Bal y Gay y Rodolfo Halffter.

Los puntos basicos y comunes de los distintos equipos orteguia-
nos (elitismo, antirromanticismo, vanguardia, regeneracionismo,
universalismo, etc.), como veremos, fueron transformindose con
los correspondientes cambios sociopoliticos en los distintos focos
de accién, y como consecuencia de la propia evolucién personal
y circunstancial de sus protagonistas, segiin el marco en el que
tuvieron que desarrollar su actividad.

De la relevancia del pensamiento orteguiano en sus equipajes
dan buena cuenta los propios testimonios presentes en sus memorias

6 Recomendamos, especialmente, las lecturas de “Meditaciones del Qui-
jote”, “Musicalia”, “La Espafia invertebrada” o “La deshumanizacién del
Arte”, entre otros titulos; cfr. José Ortega y Gasset, Obras completas, Madrid,
Fundacién Ortega y Gasset/Taurus, 2004-2010, 10 vols.

7 Carlos Villanueva, “Adolfo Salazar y la critica musical. Las otras ori-
llas”, en Maria Nagore ez al. (eds.), Miisica y cultura en la Edad de Plata (1915-
1938), Madrid, 1ccMu, 2009, pp. 221-264.

8 Cfr. Carlos Villanueva, “La musica espafiola en Alejo Carpentier”...
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—sin que falten recriminaciones— la inexcusable cita de Revistz
de Occidente, de E| Espectador, o los contundentes articulos en E/
Imparcial, El Sol, o tantos otros medios que el filésofo madrilefio
liders.

La Revista de Occidente fue durante afios nuestro faro y gufa. Establecié
un nuevo orden de relaciones intelectuales entre Espaia y América
Latina [...] La influencia de Ortega y Gasset en el pensamiento, las
orientaciones artisticas y literarias, de los hombres de mi generacién

fue inmensa [...].0

Ortega contemplaba a través de las revistas y de la prensa el
mapa topogrifico de la nueva sociedad de masas, entendiendo,
como Salazar y todos los demds, que lo que no aparece en los nuevos
y poderosos medios de comunicacién no existe; que la nueva cultura
de masas requiere una presencia constante en los asuntos de cada
dia; que la opinion publica se forja en aquellos medios y que, porlo
tanto, su control se hace inexcusable. Conffa Ortega —o al menos
lo enuncia— en la redencién por la cultura, en la necesidad de
la difusién de los productos culturales, en el universalismo yen la
democracia, siempre que haya élites preparadas para el liderazgo y
sepan hacerse escuchar.

Ortega entendia que los patrones estéticos e intelectuales de la vida
cultural debfan fijarlos los grandes artistas y los mejores pensadores,
aquellos que habian renovado la tradicién y asentado los nuevos
modelos y formas, introduciendo una nueva manera de entender la

vida y su representacién artistica [...] El elitismo cultural de Ortega

? Alejo Carpentier, E/ Nacional, Caracas, 20 de octubre de 1955.
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es inseparable de su cosmopolitismo, de su conviccién de que la
verdadera cultura no tiene fronteras regionales y menos nacionales,

sino que es un patrimonio universal.!?

Y un arte “deshumanizado”. Una idea en forma de etiqueta
que provocé enconadas polémicas por la ambigiiedad de su
enunciado, que tanto indignaba a Baroja o Azorin. En realidad
era una salida hacia el otro extremo del romanticismo, un rechazo
del sentimentalismo del x1x. Y no es que al “deshumanizar”
se desvincule la obra de arte del ser humano —como muchos
malinterpretaron— sino que se trataba de buscar otro ser humano
mds capaz y cerebral, otra manera de ver el arte: una postura
que responde a la nueva sensibilidad de un tiempo de jévenes,
de pulso irénico, inconsciente, intrascendente, metaférico, que
tiene “asco por las formas vivas’... un arte de minorias selectas
(los que entienden, los que orientan...).!' Y con la vista puesta en
Giner de los Rios y su Institucién Libre de Ensefianza propone
el filésofo madrilefio una nueva manera de ejercer de intelectual:
con dedicacién colectiva a la pedagogfa social, siempre buscando
soluciones aunque no lleguen a encontrarse: “Si el mal de Espafia
—dice Ortega— es la ausencia de ciencia, entonces la medicina no
puede ser otra que la formacién de una minoria selecta, entregada

al cultivo de la ciencia”.!2

10 Mario Vargas Llosa, “Rescate liberal de Ortega y Gasset”, en José
Lasaga (ed.), El Madrid de Ortega, Madrid, Residencia de Estudiantes, 2006,
pp- 123-141.

1 José Luis Molinuevo, “El arte de la vida”, en José Lasaga (ed.), £/
Madrid de Ortega..., p. 197.

12 Santos Julid, “Ortega, intelectual en politica”, en José Lasaga (ed.),
El Madrid de Ortega..., p. 221.
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Los problemas del sistema orteguiano —si es que podemo
hszlar de sistema— comienzan en el mismo momentcf: en u:
asigna a esa minorfa, ademds de una exigencia de organizaciénq la
misién ineludible de educar a Ia masa, influyendo en los destir,los
politicos del pais desde una posicién especifica, construida de
e'spaldas a la politica oficial del Estado... Pero lo peculiar de la
situacion espariola, en contraste con las naciones bien organizadas
.de E.uropa, es que aqui hay que educar politicamente 2 un “pueblo
1nfex1stente” a la par que la intelectualidad se organizaba como
minoria cultural, distante y antipopular. Manuel Azafia expone con
claridad las contradicciones del “sistema” cuando ataca 5 Ortega
y su estirado elitismo de gabinete: “Usted es un hombre de rfn
temperamento literario, sensibilidad retdrica, acaso un poeta ;(;’ero
en sus ensayos orientadores s6lo se sacan paradojas, arbitrariec,lades
antojos y caprichos, que a veces son una maravilla de factura per(;
con frecuencia alarmante un galimatias magnifico de frases feiices
absurdos histéricos y juridicos”.13 ’
C.url.osamente, si nos paramos a analizar estas frases con
detenimiento, vemos reflejada en ellas la misma acusacién de
muchos de los criticos coetineos de Salazar o de Bal y Gay:
Mmuy competentes con capacidad de desarrollar hermosas ideas};
argumentos compactos, pero elaborados con verdades a medias.
€n proposiciones de espaldas a la realidad, alejadas de la accic:);
pec.iagégica, delalégica del dfa a dia del pueblo que, supuestamente
quieren redimir. Lo realmente paradéjico es que aquel rechazo’
visceral al “sistema” orteguiano trasciende y se prolonga a la

13 7« .
Apud Santos Julis, Ortega, intelectual en politica”..., p. 223.
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historiografia actual a la hora de analizar el papel de los equipos
orteguianos, y el de Adolfo Salazar en particular.!4

El radical europeismo de Ortega le imprime a sus tesis, por otro
lado, una excepcional actualidad: el reto europeo de Ortega, como
miembro destacado de la élite cosmopolita europea, lo hace consciente
de su compromiso y de la necesidad de defender y de salvaguardar la
civilizacién europea. Si Europa quiere sobrevivir, los europeos han
de descartar su postracién, superando la estrechez estructural de su
organizacién nacional para afrontar los desafios politicos, econémi-
cos y morales de la época.’> De ahi proceden tantos resquemores
regionalistas/ separatistas cuando el localismo se ve como un obstdculo

del universalismo, como ya hemos analizado. !¢

ORTEGUISMO APLICADO

Dos ideas principales, en clave orteguiana, habian sustentado
al inicio de los afios veinte el poderoso discurso de Salazar en
torno al compositor gaditano, tal como lo senala C. Carredano en

este mismo libro:!”

4 Cfr. el estado de la cuestién de la historiografia sobre la “critica
salazariana”, sus estrategias y sus controversias —en especial las aportaciones
de Sudrez-Pajares y Martinez del Fresno, en Carlos Villanueva, “Adolfo Salazar
y la critica musical. Las otras orillas”...

15 Beatrice Fonck, “El reto europeo de Ortega”, en José Lasaga (ed.), E/
Madrid de Ortega, Madrid, Residencia de Estudiantes, 20006, p. 353.

16 Carlos Villanueva, “La problemitica nacionalista en la Edad de Plata:
la traslacién del lenguaje identitario espafol a México”. Congreso Centenario
de El amor brujo. Festival de Musica y Danza de Granada-Universidad de

Granada, julio, 2015 (en prensa)
17 Véase en este mismo volumen Consuelo Carredano, “Adolfo Salazar:
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* La primera que caracterizaba a Falla como el fundamento
absoluto de la misica espanola y paradigma de la
modernidad: un modelo a seguir, tinico e insustituible,
segiin el andlisis salazariano. Falla transitaba, de este modo,
al impulso de cada obra—como ocurria con Strawinski—,
por la via de un nacionalismo dindmico y evolutivo que
irfa transformdndose con cada nueva aportacién, hasta
llevarlo, y llevarnos a todos, a sus Gltimas consecuencias, el
“nacionalismo de las esencias”, con E/ retablo y el Concerto.18

*  Oua segunda idea de Salazar, también muy orteguiana,
presentando a Falla como ejemplo de autorenovacién
permanente: “Renovarse es el secreto, de tal modo que defina
en cada distinta postura el total volumen con que la estatua se
traza en el espacio. Unidad de fondo y pluralidad de aspectos.
Pocos artistas —nos dice Salazar— han sabido cumplir,
como Falla, hasta ahora, este propésito espléndido”.

Pero a los planes salazarianos, como comenta y analiza C.

20 . . . . .
Carredano,*” se incorporaron algunos imprevistos que vinieron a dar
al traste con la pretendida eficacia “orteguiana” del discurso del critico:

*  La tesis de la evolucién sistemdtica, que venia a dar la
marca de la estética progresiva hacia la perfeccién, se vino
abajo ante la pardlisis productiva del gaditano.

duelo (y catarsis) en el exilio mexicano”; y Catlos Villanueva, “Adolfo Salazar
y la critica musical. Las otras orillas”...

18 Elena Torres, “El ‘Nacionalismo de las esencias’. L

" Adolfo Salazar, “El Concerto de Manuel de Falla”, Madrid, E/ Sol, 8 de
noviembre de 1927.

20 «
Consuelo Carredano, “Adolfo Salazar: duelo (y catarsis) en el exilio
mexicano”...
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e En paralelo, la alarmante ineficacia del “delfin” —Ernesto
Halffter—, que dej6 de cumplir las expectativas tan jaleadas
por Salazar, dejando en evidencia y al descubierto las tesis de
Salazar sobre la hiperbdlica valia del “discipulo”, tesis
tan atacadas por los criticos de la oposicién y que tanto
debilitaron al critico de E/ Sol.!

*  También —como nos dice mds adelante C. Carredano en
esta monografia— el consiguiente y progresivo deterioro de
las relaciones Falla/Salazar, deterioro derivado de la referida
improductividad; y de la inevitable sobreexposicién
de Salazar a todos los golpes que cada vez mds fue reci-
biendo, en publico y en privado, como consecuencia de
la caida de todo el edificio que él mismo habia montado
sobre el gaditano y su obra.

*  Finalmente, el paso del critico al sector de la politica cultural
de la Reptiblica, con cargos de gestién y de representacién,
embajadas culturales, viajes, etc., que debilitaron nota-
blemente su tan defendida y autoproclamada libertad de
critico independiente. Se fue quedando sin argumentos y
sin amigos; y asf se lo reprochardn Rodolfo Halffter, Salas-
Vi, José Subird, Julio G6mez, y tantos otros. Ciertamente,
la confluencia de todas las circunstancias, con el silencio
de Falla para lograr la “tormenta perfecta’, lo dejaron

21 Analiza in extenso este tema Maria Palacios, “El Grupo de los Ocho bajo
el prisma de Adolfo Salazar”, en Marfa Nagore ez al. (eds.), Misica y cultura en
la Edad de Plata (1915-1938), Madrid, 1ccmu, 2009, pp. 287-295, que se puede
completar con el andlisis general sobre la recepcién de la critica de Salazar por
Consuelo Carredano, Adolfo Salazar. Pensamiento estético y accion cultural...
y con el andlisis de Salazar como critico desde la éptica de Julio Gémez, en
Martinez del Fresno, Julio Gémez. Una época de la misica espariola. ..
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desprotegido y a merced de los francotiradores. Su salida de
Espafia en embajadas culturales le permitieron retirarse de la
primera linea del frente.

NACIONALISMO SALAZARIANO DESDE ORTEGA

Aunque no es lugar, aqui y ahora, de hacer un repaso taxonémico
de lo que el término nacionalismo supone, ni atender a todas las
polémicas y enfrentamientos que su definicién y concrecién provoco
en los medios musicales espafioles,?? si podemos atenderlo desde el
punto de vista de lo que un equipo orteguiano pretende (todos de
la otra orilla creen que Salazar y Falla trabajan en equipo).

»  Por un lado, el regeneracionismo de la musica espafola,
una pariente pobre y exética dentro del concurso de
Europa, si lo comparamos con férmulas romdnticas o
posromdnticas de Italia, o Alemania.

» Labusqueda de modelos a seguir, como lo fueron Bartok,
Strawinski o Ravel, de distinta manera, llevaron a buscar
a Salazar ese modelo ejemplarizante en un espanol, hecho
técnicamente fuera, europeista, francéfilo, antirromdntico,
y con todo los componentes orteguianos que se requerfan:
como fue Manuel de Falla, llamado a marcar el camino
a todos los jévenes renovadores que vendrian detrés.
Persona y personaje, como Salazar perfila y disena, idéneo

22 Tema, por otro lado, revisado desde muchos puntos de vista por Casares,
Pérez Zalduondo, Sudrez-Pajares, Martinez del Fresno, Palacios, recientemente
Elena Torres, y tantos otros.

LA CRITICA MUSICAL EN EL CONTEXTO ESPANOL 25

para ocupar el papel de lider: desprendido, modesto, claro,
esencialista, evolutivo, vanguardista, etcétera.

¢ Finalmente, podemos comprobar a lo largo de nuestro
estudio de qué manera aquellos modelos de “nacionalis-
mo”, ligados no solo a la evolucién ideolégica y estética,
sino también a la situacién politica —como indica C.
Carredano, a la hora de encajar los enfrentamientos y las
alianzas en México— fueron transformdndose segun
las necesidades, dando cabida a todos los posibles modelos
de nacionalismo de perfiles mds o menos vanguardistas:
materiales criollos hispanos, indigenas, impresionistas o
expresionistas, etc.; todos tuvieron un acomodo, a pesar
de las polémicas entre chavistas y antichavistas. Con los
ajustes pertinentes, con el traslado y acomodo en México
de los tedricos espanoles, serd Carlos Chdvez quien tome
el testigo y la batuta de las discusiones.??

Obviamente, nuevos perfiles y concepciones de nacionalismo,
en Madrid o en el resto de Espafia, habian ido apareciendo, ligados a
propuestas separatistas, autonomistas, regionalistas, etc., engarzados
a planteamientos politicos; de todos modos, coincidimos con Emilio
Casares** en que las discusiones sobre el “nacionalismo”, terreno

23 Algunos aspectos de la relacion de Carlos Chévez con Salazar, Bal y
Halffter han sido abordados en: Consuelo Carredano, Ediciones mexicanas
de miisica.-Historia y catdlogo, México, Cenidim-1NBa, 1994; “Crénica de un
encuentro musical”, en La lama doble: la miisica en México y el exilio espariol,
Madrid, Instituto de México en Espafia, 2001, pp. 9-22; “Carlos Chévez en
la obra de Adolfo Salazar”, en Yael Bitrdn y Ricardo Miranda (eds.), Didlogo
de resplandores: Carlos Chdvez y Silvestre Revueltas, México, cNca, col. Rios y
Raices, 2003, pp. 159-173.

24 Emilio Casares, “La musica espafiola hasta 1939”...
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donde van a entrar todos los criticos de la capital y de Barcelona
o Bilbao, hacen referencia —al menos hasta la II Reptiblica— no
tanto a la desmembracién del Estado y la consiguiente ruptura del
ideal europeista, sino al modo y manera de usar los materiales de
tradicidn; al trdnsito orteguiano hacia la universalidad; a la basqueda
del verdadero lenguaje teatral esparol, etcétera.?®

En efecto, la riqueza regional, como predicaba Pedrell en su
lectura esencialista del folclor,?° resultaba enriquecedora en una fase
romdntica, estética y como aceptacién de una variedad enriquecedora
en Galicia, Catalufia, Andalucia o Asturias... Un tema, la grandeza
que aporta la variedad y la diversidad de los “cancioneros”, que
los mismos protagonistas y criticos trasladardn, como elemento
positivo, a sus discursos de exiliados a México, Argentina, Chile
o Cuba. Pero tampoco se nos escapa la inconveniencia de las
reivindicaciones diferenciadoras cuando caminamos hacia un
universalismo; de ahi surgen los conceptos del regionalismo como
fuerza “depresiva’ y todos los desprecios orteguianos que Salazar
reinventa o reformula y que Bal transformard y dulcificard para
hacerlo viable a la realidad mexicana.?’

2 Cfr. Beatriz Martinez del Fresno, “El pensamiento nacionalista en el
4mbito madrilefio (1900-1936). Fundamentos y paradojas”, en Emilio Casares y
Carlos Villanueva (eds.), De miisica hispana et aliis. Misceldnea en honor al Prof
Dr. José Lopez-Calo, S. J. Santiago, Universidad de Santiago de Compostela,
1990, pp. 351-397; y Elena Torres, “El ‘Nacionalismo de las esencias’...”.

26 Cfr. Frances Bonastre, “Felipe Pedrell Sabaté”, en Emilio Casares
(dir.), Diccionario de la misica espariola e hispanoamericana”, vol. 9, Madrid,
SGAE, 2011, pp. 548-559; Felipe Pedrell, Los Pirineus. Opera en tres actos,
Madrid, 1ccmu, Misica Hispana, Musica lirica 46 (edicién critica de Francesc
Cortes y Edmon Colomer), 2004.

27 Carlos Villanueva, “Jestis Bal y Gay, critico de E/ Universal (1939-
1950): el manual del (casi) perfecto orteguiano”, en Consuelo Carredano, Olga
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De hecho —con el mds puro lenguaje institucionista—

[...] el regionalismo y el localismo seccionan en unidades menores
la particularidad nacional, intentando perpetuar estas divisiones
y focalizando su atencién en la minima expresién diferencial, sin
ninguna aspiracién universal, una postura que los institucionistas no
pueden compartir: armonfa entre tradicién y modernidad; entre lo
popular y lo culto; entre lo diferencial y lo sintético; entre lo nacional
y lo universal. Lo mds préximo —y dirfa que lo que marca la linea

roja— es Felipe Pedrell.?8

PENSAMIENTO NACIONALISTA EN LA PLUMA MEXICANA
DE SALAZAR Y DE BAL

Dejando siempre claro —tanto Salazar como Jestis Bal— en su nuevo
discurso mexicano una visién de conjunto sobre el nacionalismo
mexicano, menos excluyente, y sin arrastrar especialmente temas
de estilo o de técnicas compositivas mds o menos europeas —como
cuando escribfan en Espana con la mente puesta en el exclusivis-
mo falliano— el nuevo papel modélico, singular y destacado
del maestro Carlos Chévez, dentro del panorama general, fue
una constante, lo que, al no ir matizada y al seguir aportando,
en “la forma'y en el tono”, los consabidos epitetos orteguianos

Pictin y M2 Angeles Chapa (coords.), Huellas y rostros. Exilios y migraciones
en la construccion de la memoria musical de Latinoamérica, México, Instituto
de Investigaciones Estéticas, UNAM (en prensa). Se recomienda ademds el
reciente trabajo de Leonora Saavedra, Carlos Chdvez and His World, Princeton,
Princeton University Press, 2015.

28 Leticia Sdnchez de Andrés, Miisica para un ideal...”
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descalificadores (honestidad, autenticidad, pureza, claridad, masa,
minorias, etc.), le ocasionaron a ambos escuderos serias polémicas en
prensa, mayores, si cabe, que las vividas por Salazar en Madrid, quizd
por tratarse de unos “gachupines” desagradecidos, defendiendo a un
personaje prepotente, que pensaba que la musica mexicana era él;
y nada anterior a él. Salazar y Bal acataron sin cuestionar la tesis de
Chévez.??

Aquel exclusivismo queda reflejado en un polémico articulo
publicado en 1950 bajo el titulo: “50 afios de musica en México”,
y al traspasar con sus impertinentes observaciones, los limites de
la paciencia de la poderosa burguesfa mexicana y de sus gustos
musicales. Podemos verlo en otra charla de Jestis Bal de Radio XEQ,
de marzo 1949:

Creo que quienes conozcan debidamente la obra de Ponce, Chévez,
Revueltas, Sandi, Galindo, Huizar, Herndndez Moncada y Moncayo,
estardn de acuerdo conmigo en que México cuenta a estas horas con
una produccién musical muy importante y dotada de rasgos propios.
El proceso seguido para llegar al punto en que hoy se encuentra
tiene dos aspectos: uno, el desarrollo de la personalidad de cada

compositor; otro, el de la expresién de lo mexicano a través de esas

2 Numerosos estudios han matizado la tesis de Chdvez, rescatando
musicos y musicas del “olvidado” siglo x1x. Bal y Salazar minimizaron en
sus polémicas el papel de Ponce, Rolén, Carrillo y de otros compositores.
Reivindicaciones similares han ocurrido en Espafia, con trabajos como los
de Celsa Alonso, Ramén Sobrino, Javier Suirez-Pajares, Francesc Cortés y
otros.); cfr. este “partidismo” de Bal y Gay en Carlos Villanueva, “Jests Bal
y Gay, critico de E/ Universal... y el de Rodolfo Halffter, cuando proclama
su defensa incondicional hacia el compositor mexicano: “fui més chavista
que Chévez”, escribié en sus “Apuntes autobiogréficos”, apud. Xochiquetzal
Ruiz Ortiz, Rodolfo Halffter, México, DENIDIM, 1990.
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diferentes personalidades de cada compositor. De acuerdo con el
primero, podemos decir que México cuenta en este momento con
un conjunto de compositores como nunca habia tenido. Segin el
segundo, puede asegurarse que gracias a esos mismos compositores,
MEéxico se ha encontrado a si mismo en la Musica por primera vez.
Esos mussicos que hoy hablan con voz propia y mexicana a un tiempo
se encontraron al abrir los ojos a la vida musical con la doble tarea
de dotar a México por primera vez con una musica de altura y de
hacer que esa miisica fuese algo en que palpitase y se exteriorizase lo

auténticamente mexicano [...].

;Y cémo incorporar los elementos populares a la composicién

genuinamente mexicana?:

Al proponernos la seleccién de los elementos populares para
incorporarlos a la obra artistica, ;quién puede decir “esto es ya
mexicano” o “esto es todavia espafiol” o “es auténticamente indio”
o “esto es evidentemente mestizo”? Por eso encontramos que
unos compositores —Ponce, por ejemplo— van hacia lo criollo, otros
—como Revueltas— a lo mestizo y otros, en fin, —como Huizar o
Sandi— tienen preferencia por lo indigena.

No mencioné entre esos ejemplos el nombre de Carlos Chévez,
porque es un caso el suyo que merece consideracién aparte. Son
muy pocas las obras suyas en las que conscientemente haya recurrido
a los elementos caracteristicos de la musica popular mexicana
—indigena, mestiza, criolla—. Al contrario de lo que algunos
afirmaron y se viene repitiendo irreflexivamente, Chédvez no es un

compositor arqueologizante o folklorizante.3°

30 “La musica mexicana de hoy” [tachado: “El nacionalismo de la
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Obviamente, la relacién de Bal con Chdvez —como antafio le
ocurriera a Salazar con Falla—, dentro del papel de portavoz que
le tocé desempenar, fue la que cabia esperar; y en este sentido,
recalca y publicita la generosidad del maestro Chdvez —como un
nuevo Mendelssohn— a la hora de promocionar y programar a sus
colegas, en aras del crecimiento de la musica mexicana:

El nacionalismo —dice Bal— es un hecho anterior a la voluntad
de los compositores. Irremediablemente, querdmoslo o no, estd
en el aire que respiramos, no sélo en la forma del folklore sino en
una peculiar manera de sentir la masica, sea ésta popular o culta.
[...] México se encuentra hoy en el momento critico de descubrirse
como nacién musical. El programa que para el viernes preparé
Carlos Chdvez responde a una sistemdtica busca de materiales
nacionales —que arrancan de un pasado mds o menos precortesiano
o colonial— y al mismo tiempo a la necesidad de dar aliento a los
compositores actuales en sus ensayos de asimilacién de esas materias
primas [...] Por una parte viene a decirnos qué estdn haciendo en
este terreno algunos nuevos compositores como Galindo, Contreras,
Moncayo y Sandi. Por otra es una exposicién del 4rbol genealdgico
de la musica mexicana, probablemente mal conocido de nuestro
publico. Lo que logren estos compositores con vocacién nacionalista
apoydndose en el drbol frondoso dependerd de su mds o menos
hondo, genuino mexicanismo [...] el compositor entrafiablemente
mexicano —utilice o no su folklore— imprimir4 a su musica rasgos

raciales inconfundibles. Si éstos van doblados por tépicos melédicos,

escuela mexicana contempordnea”]. Entrevista en Radio XEQ, marzo,
1949. Guiones mecanografiados. Madrid, Residencia de Estudiantes.
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armoénicos e instrumentales extraidos de lo popular mexicano, mds

claros resultardn para el publico, pero no més reales y verdaderos.3!

Dentro de sus numerosas incursiones en la temdtica nacionalista
encontramos en el documentado articulo “El nacionalismo y la masica
mexicana de hoy”,3? en donde nos habla tenuemente de un conjunto
de notables compositores mexicanos, un intento de conexién con el
planteamiento nacionalista de Felipe Pedrell llevado a la cima por
Manuel de Falla, referente que nunca abandonard entre los modelos
a seguir, como no abandonar4 las referencias a Stravinski o Ravel. De
hecho, algunas de las férmulas del “nuevo” nacionalismo mexicano
estdn sustentadas en anteriores o posteriores ideas sobre Falla y su
tratamiento del folclor, como vemos en esta crénica dedicada a

Rodolfo Halffter en 1960 en la que Falla sale a relucir:

El nacionalismo musical preconizado por Falla y derivado por ése
de las doctrinas de su maestro Felipe Pedrell traté de utilizar las
esencias o rasgos fundamentales de la musica tradicional —la que
antes denomindbamos popular o folklérica— como base del idioma
personal de cada compositor. No se trata, segtin eso, de echar mano
de una melodia del pueblo y utilizarla en la obra propia como si
fuera un tema original, sino de integrar el lenguaje de cada uno con
los giros melddicos, los ritmos, las armonias y las cadencias mds
caracteristicamente nacionales de la mdsica popular. Y aunque en
eso fue mds lejos Falla, pues en un cierto momento de su evolucién

recurrié también a los hechos diferenciales de la musica culta antigua

31 Jestis Bal y Gay, “Un nacionalismo en busca de autor”, E/ Universal
[Crénicas musicales], 13 de agosto de 1941.

32 Jestis Bal y Gay, “El nacionalismo y la musica mexicana de hoy”,
Nuestra Misica, afio IV, nim. 14, 1949, p. 107.
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de su patria, con lo que anudé atin més su propia creacién a la
tradicién mds viva y fecunda de la misica espafiola [...] No fue solo
la autoridad de Falla lo que, a fin de cuentas, atrajo al grupo de jévenes
entre los que figuran Rodolfo Halffter: fue también la actitud de aquel
en la blisqueda de medios de expresién directos, claros, desnudos y
de formas equilibradas y austeras en las que pudiera encerrarse su
ardiente lirismo. Falla, de vuelta a su inicial impresionismo con ribetes
romdnticos, se revela asi como uno de los primeros neoclasicistas
europeos y serd en ese plano donde los jévenes que venian detrds lo

reconozcan como gufa indiscutible.33

3 Jestis Bal y Gay, Fondo Jests Bal y Gay Residencia de Estudiantes,
Guiones y charlas, 23/108.

LA CRITICA MUSICAL EN MEXICO:
CARLOS CHAVEZ Y LOS MUSICOS DEL EXILIO ESPANOL

CoNSUELO CARREDANO

PRECEDENTES Y CONTEXTO

A la llegada de los republicanos espafioles a México tras la Guerra
Civil, el gobierno del presidente Ldzaro Cérdenas y sus reformas
progresistas entraban en la fase final. Durante su mandato
(1934-1940), Cirdenas habia establecido o consolidado todas las
estructuras del Estado y el Gobierno. Aunque ain prevalecia en
muchos el recuerdo sombrio de la convulsa etapa posrevolucionaria,
puede decirse que el pais vivia un proceso de paz y modernizacién,
y que esto alcanzaba a reflejarse en distintos sectores y aspectos de
la sociedad. En particular, la Ciudad de México era un auténtico
hervidero de ideas, ideologias y tendencias de todo signo politico.
Estas, ya fueran de derecha como de izquierda, generaban a su
vez innumerables matices dando pie a tensiones y discordias aun
entre correligionarios. Tal situacién abarcaba distintos dmbitos de
la vida nacional; la musica y la actividad musical no constituian la
excepcién.!

Al finalizar la década de los veinte, el compositor Carlos
Chdvez habia encabezado un interesante proyecto nacionalista
que logré congregar a musicos con afinidades de tipo ideolégico,

! Consuelo Carredano, Adolfo Salazar. De la Espaia del resurgimiento
musical al México de la modernidad posrevolucionaria (en preparacién).

33
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aunque con programas estéticos no necesariamente concordantes.
Chévez, como apunta Gloria Carmona, habia ido formulando
desde joven “sus preocupaciones de indole estética y did4ctica
que desarrollard mds tarde, asi como una forma de posicién
propositivamente critica frente a la condicién de la musica en
Meéxico, postura que decididamente lo vinculard al desempefio de
un rol activo en el proceso de desarrollo”.2 Pero al mediar la cuarta
década, el planteamiento ideoldgico del director de la Orques-
ta Sinfénica de México habia abandonado lo que la citada musicéloga
ha definido en Chdvez como “juvenil fervor revolucionario de base
marxista” que caracterizé sus discursos en los afios veinte y treinta,
para asumir posiciones menos radicales y, en opinién de algunos
analistas, mds empdticas con las derechas mexicanas.?

Los recuerdos de aquel periodo inicidtico —de “caos y desorden”
que fue el pais de su juventud, como apunta Carmona—, emergerfan
en una de sus conferencias sustentadas en El Colegio Nacional a
fines de los afios sesenta cuando referfa:

Los muchachos de mi generacién nos sentfamos actores en un gran
escenario de empuje y virilidad, precisamente en los momentos en
que pasibamos de la adolescencia a la mayoria de edad, y en que nos
hacfamos conscientes de un sentido nacional propio dentro de ese
gran escenario universal. ;Cémo podrfamos hacer valer la realidad
de ese sentido nacional? Habfa que buscar las tradiciones mexicanas
que fueran artisticamente vélidas; la musica culta no nos las

proporcionaba porque habia alcanzado niveles mediocres. En cambio,

2 Gloria Carmona (ed.), Carlos Chdvez. Obras I. Escritos periodisticos
(1916-1939), México, El Colegio Nacional, 1997, p. XVIL.
3 Ibidem.
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la musica indigena y popular de México, aunque elemental, contenia
gérmenes y condiciones artisticas propias y vlidas que podian senalar

un camino a seguir si se desentrafiaban sus esencias expresivas.

En la dialéctica de finales de los afios veinte y principios de
los treinta, la Revolucién mexicana se habia establecido como
la gran inspiradora de una nueva conciencia patria, encargada
de proporcionar la base ideolégica para el magno proyecto de
reconstruccién nacional. En el 4mbito de la musica esto debia
traducirse, entre otros factores, en una renovacién de las
instituciones y en la creacién de nuevas instancias de manera que
se garantizara el impulso a la creacién, investigacion y difusién de
la musica mexicana.’> El debate se focalizaba asi en una apuesta
por la efectividad ética de la musica y el papel central que debia
jugar el Estado y el artista en la sociedad. La izquierda oficial,
liderada en aquellos momentos desde el Conservatorio Nacional
por Chdvez y su colega Silvestre Revueltas, seria secundada por un
niimero importante de musicos dispuestos a arrasar con el ancienne
régime y a poner los cimientos de una nueva construccién. La
plataforma de lanzamiento de aquellas reformas serfa una sefiera
publicacién: Miisica. Revista Mexicana, dirigida por el propio
Chaévez con la colaboracién de importantes maestros y compositores
conservatorianos pertenecientes a distintas generaciones. Desde
aquellas paginas, en una suerte de alianza modernizadora, el tindem
Chdvez-Revueltas se impondria a la luz de los nuevos tiempos con
la esencial misién de despejar el clima enrarecido prevaleciente en

4 Ibidem, p. X.

5 OlgaPictiny Consuelo Carredano, “El nacionalismo musical en México.
Una lectura desde los sonidos y los silencios”, en El arte en tiempos de cambio,
México, Instituto de Investigaciones Estéticas-unam, 2012, pp. 497-529.
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los espacios musicales institucionales y reformular los programas de
accién. De este modo aquel grupo logré consolidarse como portavoz
del discurso revolucionario y el Conservatorio como la instancia
capaz de articular un proyecto de ambiciosa dimensi6n.

Pero la intensa reestructuracién llevada a cabo en los planes
de estudio en una institucién de raigambre decimondnica como
era entonces el Conservatorio, produjo un fuerte impacto en
la comunidad académica, lo que derivé en el distanciamiento o la
escisiéon con las facciones mds conservadores. El enfrentamiento
fue total, como lo refrenda la muy conocida “Carta abierta a la
juventud” de Chévez, publicada como pértico al primer niimero
de la citada revista: “;Pasen a la derecha sefiores de las generaciones
estériles. Nosotros nos quedamos a la izquierda”.

Desde aquella tribuna, Chévez sefiala los dos ejes ideoldgicos
que guiardn su labor nacionalista: 1) la revolucién mexicana como
promotora y creadora de una conciencia nacional que dialoga con
las nuevas generaciones, 2) el establecimiento de una izquierda
“oficial”, asumida a si misma como portavoz de ese proyecto
nacional y como instancia capaz de consolidarlo. Paralelamente,
Chévez y sus seguidores llenarfan de contenidos ideolégicos un buen
ntimero de partituras.”

Las pugnas por el liderazgo en la musica mexicana producirfan
alianzas y reacomodos constantes: determinar la orientacién estilistica
del nacionalismo y ocupar los espacios de influencia en las instituciones
se convirtié en una aspiracién generalizada por las distintas facciones.

6 Musica. Revista Mexicana, ntms. 1-10, abril de 1930, enero de 1931.
Existe una edicién facsimilar (México, INBA / Cenidim, 1995).

7 Consuelo Carredanoy Victoria Eli (eds.), La miisica en Hispanoamérica
en el siglo xx, vol. 8. Historia de la misica en Esparia e Hispanoamérica, Madrid,
Fondo de Cultura Econdmica, 2015, p. 93ss.
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En plena fiebre del sindicalismo internacional y del compromiso con
las causas populares, hubo quienes, como Revueltas, José Pomar o el
exiliado ucraniano, Jacobo Kostakowsky, consideraron que su obra
podria abonar a la lucha social y a las movilizaciones de izquierda.
Revueltas se suma incluso al grupo de artistas de la LEar (Liga
de Escritores y Artistas Revolucionarios) que visitaron la Espafia
republicana durante la Guerra Civil. El lema “cultura para todos”,
derivado de los presupuestos revolucionarios, asi como la idea de que el
mensaje social y politico debia acompanar las bisquedas de lo esencial
en las culturas originarias, permearon la obra de muchos compositores
que vieron en el indigenismo y en la cancién o las masicas mestizas,
las motivaciones para la creacién de su obra individual y una suerte
de reivindicacion social con los menos favorecidos, que la Revolucién
habia vuelto mds visibles.

Independientemente de su gestién politica en estos afios
de impetu revolucionario o en los siguientes, cuando las aguas
se templaron, Chévez no se encasill6 en su larga trayectoria de
compositor en una sola corriente musical. Mantuvo siempre viva
una agenda dindmica y autocuestionadora que le permiti6 transitar
por rutas cambiantes. Observar su obra desde la perspectiva de su
modalidad indigenista o como lider de la llamada Escuela Mexicana
de Composicion, serfa negar la esencia misma de su impulso creador
en constante cambio y su proverbial apertura a nuevas corrientes y
tendencias, tal como ha sido sefialado por sus analistas. La obra de
Chévez muestra ante todo un marcado eclecticismo si consideramos
que su juventud transcurrié en un momento de clara introspeccién
nacional, por lo demds clave para el pais y consecuentemente para
la edificacién de la cultura y arte mexicanos.

Miés adelante, acorde con los imperativos politicos de sub-
secuentes gobiernos posrevolucionarios, Chévez replantearia su
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propuesta politica en lo que respecta a la muisica.® Su desplazamiento
hacia posiciones mds conservadoras unido a la radicalizacién hacia
las izquierdas de Revueltas y otros musicos que permanecian
fieles a esta ideologfa, se explica, de acuerdo con Pictin, como una
consecuencia de la movilidad politica y social que en un momento
dado incidié en un campo relativamente auténomo, como lo era el
de la musica.” Los musicos de la LEAR y otros simpatizantes de las
luchas sociales asumieron posiciones criticas frente al oficialismo que
trataba de afianzarse en los espacios de influencia. A consecuencia de
ello sobrevino la ruptura con Chdvez y su circulo mis fiel.

EL PROBLEMA DE LAS IDEOLOGIAS

La Orquesta Sinfénica de México (osm) nacié en 1928 como una
asociaci6n civil fuertemente vinculada no solo al proyecto personal
que Chévez habia formulado, sino al proceso de reconstruccién
del pais y al programa cultural posrevolucionario. Bajo su liderazgo,
la agrupacién asumié objetivos precisos mds alli del propésito de
elevar su nivel técnico. La llamada puesta al dia del repertorio, el
impulso a la musica contemporédnea y a la creacién nacional, asi como
la formacién de publicos se contaron entre las acciones prioritarias.
En la década de 1930, Chdvez revisé en sus escritos diversos

8 Consuelo Carredano, “Apropiaciones culturales-adhesiones pragmiticas.
Dos misicos exiliados en México: Jacobo Kostakowsky y Rodolfo Halffter”,
en Consuelo Carredano, Olga Pictin y Ma. de los Angeles Chapa (eds.), Huellas
y rostros. Exilios y migraciones...

? Olga Pictin, “Jacobo Kostakowsky en México: una aproximacién al
contexto musical de los afios treinta”, Anales del Instituto de Investigaciones
Estéticas, nam. 88, primavera de 2006, p. 188.
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conceptos en torno a la funcién social de la misica y esas mismas
premisas guiarfan las politicas implantadas por él en la orquesta;
de ello se desprenden en esos afios los proyectos de divulgacién
musical para sectores populares. La organizacién de festivales
sinfénicos para trabajadores en centros sociales y deportivos, parques
y locales sindicales, se cuentan entre las acciones mds visibles al
respecto. Un dato que no se escapa, y que resulta elocuente en este
sentido, es que Chévez eligiera precisamente su Sinfonia proletaria
para la inauguracidn, en 1934, del Palacio de Bellas Artes, apenas
iniciado el periodo sexenal de Cérdenas.

Su gestién al frente de dicha orquesta abarcé més que la
organizacién y el desarrollo de los conciertos. Durante la década de
1930 encargé versiones orquestales de piezas populares mexicanas a
jévenes compositores de su entorno (algunos de ellos provenientes
del Taller de Composicién a su cargo en el Conservatorio), para
ofrecerlas en los programas accesibles. Mds tarde programé
conferencias, concursos para compositores e intérpretes, comisiond
obras y otros trabajos criticos que editaria bajo el sello de la propia
orquesta. La osM, que combinaba recursos publicos y privados,
constituyé un medio idéneo para la formacién de atrilistas y de
algunos jovenes directores, debido a la amplitud del repertorio
interpretado y la frecuencia con que ésta realizaba los conciertos. Ello
redund en la conformacién de un publico numeroso, permanente,
heterogéneo 'y bastante abierto a todas las tendencias. En este
periodo se destac igualmente la intensa actividad de una critica pe-
riodistica de buen nivel, atenta a las expresiones musicales y a través
de la cual se encauzaron las distintas concepciones ideoldgicas y
artisticas. Varios diarios capitalinos de distinto signo politico llegaron
a contratar hasta dos colaboradores para cubrir la oferta musical
de la ciudad, lo que inclufa las actuaciones de la orquesta bajo la
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batuta del misico de hierro. Algunos desempenaron su tarea con un
espiritu critico y orientador; otros con la sola intencién de apoyar
el proyecto de Chdvez o avivar las polémicas, que menudeaban en
la prensa, considerando las tensiones que por entonces prevalecian.

Los espafioles llegados con el exilio eran en su mayorfa gente de
izquierda; no pocos pertenecfan a corporaciones sindicales e incluso
al Partido Comunista de Espafia, como Rodolfo Halffter, militante
hasta la caida de la IT Reptiblica y después en México, al establecerse
el Partido Comunista espafiol en el exilio. De haberse producido la
derrota republicana pocos afios antes, su discurso radical de esos afios
habria tenido plena vigencia en los circulos culturales en los que se
insert6 en este pais. Todavia hacia el final de su vida solfa recordar la
entrafiable amistad que inici6 con Revueltas en Valencia, en aquellos
dias de anhelos compartidos. Pero a la altura de 1940, buena parte
de aquel sector habfa empezado a desplazarse desde una militancia
nacionalista combativa, con predominio de la ideologia marxista,
hasta ubicaciones menos radicales o incluso francamente alineadas
a la derecha, dando un giro en lo ideolégico y lo artistico hacia
interpretaciones conceptuales diferenciadas respecto de lo nacional.
Por entonces, el propio Chévez experimentd un desplazamiento hacia
posiciones mds moderadas. Tal como advierte Leonora Saavedra:
“Si bien continué oponiéndose a las facciones conservadoras de la
sociedad, paulatinamente se desinteresé también de las proletarias”, 10
sustituyendo su discurso marxista y su momentdneo interés por las
expresiones populares. Sin duda, como lo comprendié bien Halffter,
el escenario politico y cultural mexicano de los afios cuarenta exigfa la
construccién de nuevos paradigmas.

10 Véanse entre otros trabajos suyos: Leonora Saavedra, “Los escritos
periodisticos de Carlos Chdvez. Una fuente para la historia de la musica en
México”, Inter-American Music Review, vol. 10, nim. 2, 1989, pp. 77-91.
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Aunque al bloque de exiliados se les identificaba con las
izquierdas, lo cierto es que entre ellos cabian desde las posturas
liberales més progresistas hasta la ortodoxia comunista. En este
amplio espectro se sittian varios de los espafioles con mayor
visibilidad en la historiografia mexicana. Pensemos de nuevo
en Rodolfo Halffter y su marcado izquierdismo, con presencia
destacada en la politica cultural republicana mds radical en los
afos de la Guerra Civil; en Otto Mayer Serra, comunista como
Halffter, adscrito al Comisariado de Propaganda de la Generalitat de
Barcelona durante la guerra y editor de cancioneros revolucionarios;
en Simoén Tapia Colman, fuertemente vinculado a corporaciones
anarquistas durante la contienda. Y en contraste, en dos republicanos
de vocacién liberal y democritica en la linea moderada de Azafia,
como serfan Adolfo Salazar y Jesis Bal y Gay.

Debido a razones tanto profesionales como politicas, Rodolfo
Halffter, como otros miembros del Grupo de los Ocho al que
pertenecia, mantuvo con Salazar una relacién con altibajos, que haria
crisis al radicalizarse sus posiciones en los tltimos meses de la Guerra
Civil; esta situacién se sostendria hasta 1939 con el reencuentro de
ambos en México y durante los primeros afios de su residencia en
este pais.!! Sucedi6 asi que frente a tales diferencias, el programa
estético y politico desarrollado por Chévez en los afos cuarenta
pareci establecerse en un punto de convergencia para buena parte
de los refugiados. En alglin momento, varios de los musicos antes
mencionados desplegaron su actividad dentro de los espacios de
influencia del director de la osm y futuro director del 1NBa, sin duda

I Consuelo Carredano, “Acordes electivos: la musica en México y el
exilio espafiol”, en Aurelio Tello (coord.), La miisica en México. Panorama del
siglo xx, México, Fondo de Cultura Econémica / Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes, 2010, pp. 556-568.
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la figura dominante de la musica cuando sobrevino el éxodo espariol y
en los siguientes anos. La polarizacién del medio en un largo periodo
serfa producto de la existencia de dos banderfas compuestas por
simpatizantes y detractores del compositor. Buena parte de aquellos
conflictos se dirimieron en la prensa con el concurso de los criticos
recién llegados, cuando una vez aclimatados en estas tierras fueron
contratados por los grandes diarios nacionales.

El relevo presidencial, efectuado a pocos meses de la recepcién
masiva de los exiliados, abrié paso a un gobierno conservador
que darfa un sesgo a las politicas implementadas por el general
Cdrdenas. La transicién politica hacia el mandato del presidente
Manuel Avila Camacho y la constitucién de un gobierno de unidad
nacional con el consecuente distanciamiento del caricter socialista
del que le precedia, se vivi6 en la musica como un proceso que
debia conducirla a una apertura dindmica hacia corrientes mds
cosmopolitas y una mayor internacionalizacién e intercambio
con el exterior.'? De acuerdo con Gloria Carmona, a principios
de los cuarenta el mismo Chdvez abandoné en su composicién la
tendencia nacionalista ante la imperiosa urgencia de libertad de
accién y bisqueda de consolidar un estilo personal.!3

ACOGIDA Y RECEPCION

En entrevista publicada en 1945, Salazar dirfa haber consultado con
Chdvez su venida a México al tener conocimiento de la importante

12 Consuelo Carredano y Victoria Eli, La miisica en’ Hispanoamérica...,
p. 243.

13 Gloria Carmona (ed.), Carlos Chdvez. Escritos periodisticos (1940-
1949)...., p. XXIL.
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posicién del musico en el medio. Salazar, el critico musical
madrilefio por antonomasia, uno de los brillantes intelectuales de
la llamada generacién de 1914 que encabezaba Ortega y Gasset, se
habfa marchado a Parfs en marzo de 1937 para hacer propaganda
cultural a favor de la Reptiblica. Su misién consistia en establecer
y poner en funcionamiento la oficina denominada Les Archives
Espagnoles, proyecto de altas expectativas que debia operar como una
representacién cultural del Gobierno republicano estrechamente
vinculado a la embajada espafiola en Paris.

Por diversas razones, la misién no dio los resultados esperados.
A los pocos meses, Valencia ordend el cierre definitivo de la oficina
y el cese fulminante de su director, que intentd sin éxito permanecer
en Paris desempefiando alguna tarea en la embajada. Al final no
tuvo otra opcién que embarcarse hacia a América y continuar en
solitario su campafia de propaganda en La Habana y Puerto Rico.!
Finalizados sus compromisos y ante la incertidumbre del futuro
mds inmediato, se entregd a la tarea de solicitar asilo escribiendo a
una larga lista de amigos, conocidos y contactos en distintos paises
hispanoamericanos, uno de los cuales fue Carlos Chévez, a quien

solo conocia “de oidas”.1?

14 Aspectos que han sido abordados en dos trabajos de Consuelo Carre-
dano, “La propaganda republicana en Paris. Adolfo Salazar, la Guerra Civil y
Les Archives Espagnoles”, Cuadernos de Misica Iberoamericana, vol. 24, 2012,
pp- 7-44 y “Adolfo Salazar: nuevo camino en tierras lejanas”, en Maria Nagore
y Victor Sdnchez (coords.), Allegro cum laude: estudios musicolégicos en homenaje
a Emilio Casares, Madrid, Universidad Complutense, 2014, pp. 491-496.

15 Recordaba Salazar haber escuchado por vez primera el nombre de
Carlos Chévez en Paris, en un concierto organizado en 1931 por el musicélogo
estadounidense Nicolds Slonimsky, en cuyo programa figuraba el estreno
mundial de Energia (1925), una obra de Chdvez.




44 ESTUDIO PRELIMINAR

El objeto de esta carta [le decfa Salazar], es preguntarle a usted: ;qué
perspectiva podria encontrar yo en México? ;Cree usted que podria
realizar estos cursos de conferencias en alguna parte; o mejor, cree
usted que podria encontrar ahi alguna situacién de cierta fijeza que
me permitiera radicarme en México por una temporada cuya duracién
dependiese de la marcha de los acontecimientos en- Espafia?

Esta dltima parte es lo que mds me interesarfa, porque aparte
de que creo que podria realizar una buena labor en la Historia de la
Musica de todas las épocas, dentro del periodismo podria aceptar no
importa qué clase de trabajo, de cierta importancia, ya que como creo
que usted sabe mi vida en Espafa era la de periodista y que dentro
de El Sol hice todo cuanto puede hacerse en un periédico, desde la

confeccién hasta los editoriales. 16

Las coordenadas que sitGan el primer encuentro de Salazar
con Chdvez las ofrecerd posteriormente el compositor mexicano:
“Un buen dia del ano 1939, Daniel Cosio Villegas trajo a mi casa
a Adolfo Salazar. Salazar, sin que lo hubiera yo visto jamds, sin
que hubiéramos tenido correspondencia alguna, era un amigo de
siempre, y ha sido un amigo para siempre”.!” Varios rasgos comunes
y filiaciones explican su inmediata empatfa. Tanto Salazar como
Chaévez, habian incorporado a los planteamientos estéticos que
impulsaban en los inicios de su carrera, las obras entonces novedosas
de Debussy, Ravel, Satie. “Desde 1914 —escribia Chdvez—, las
hondas conmociones revolucionarias de México habifan hecho
imposible una actividad cultural de consideracién. Antes de 1914,

16 Carta de Adolfo Salazar a Carlos Chdvez, La Habana, 15 de enero de
1938, en Consuelo Carredano (ed.), Adolfo Salazar. Epistolario...”, p. 331.

17" Carlos Chévez, “Homenaje a Salazar”, Novedades (Suplemento México
en la Cultura), 8 de julio de 1956.
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las tinicas informaciones de nuevas corrientes musicales que México
habfa tenido habfan sido muy escasas, aunque de todas maneras,
significativas”.!® Tal y como recordarfa en su madurez, en los
primeros afos de siglo se habian ofrecido esporddicas ejecuciones

de Debussy y Ravel:

éramos entonces muy pocos los que gozdbamos con la musica de estos
dos franceses, casi nones y no llegdbamos a tres; todos, casi todos,
maestros y estudiantes de piano [con excepcién de unos cuantos],
abominaban de la musica de Debussy y de Ravel [...] En aquellos
afos, si la hostilidad de todos los maestros de México [...] era violenta
y despiadada contra Debussy, ;quién iba a pensar en otras nuevas

corrientes musicales que estuvieran produciéndose en Europa???

La admiracién compartida por los musicos franceses se hacia
extensiva a Manuel de Falla, lo que en él, dirfa Chdvez, habia surgido
en 1923, tras una visita que le hizo en Paris a Paul Dukas. Aunque
el nombre del compositor espafiol se habia escuchado en México en
1919, con ocasién de la primera actuacién de Arthur Rubinstein
en el pafs, “antes —apunta el masico mexicano — no conocfamos
[a Falla] ni de nombre”.20

En estos términos recordé Chévez aquel encuentro con Dukas.

18 Consuelo Carredano, “Carlos Chavez en la obra de Adolfo Salazar”, en
Yael Bitrin y Ricardo Miranda (eds.), Didlogo de resplandores: Carlos Chdvez y
Silvestre Revueltas, México, cNca, col. Rios y Raices, 2003, pp. 159-173.

19 Carlos Chévez, “Falla en México”. Conferencia leida el 23 de julio de
1970 en El Colegio Nacional.

20 Jhidem.




46 ESTUDIO PRELIMINAR

Me presenté en 38, Rue Singer, en un barrio viejo de Paris, a buscar a
Paul Dukas. Me recibi6 también una guardiana, esta vez un poco seca
y algo malhumorada. Le expliqué el objeto de mi visita y me contesté
que le entregara yo la misica y que informaria al sefior Dukas: que
volviera yo al dia siguiente. Volvi, y el maestro me recibié. No voy a
relatar aqui la buena y larga conversacién que sostuvimos |...] luego
me dijo con gran firmeza: “usted viene de un pais en el que la musica
popular es de gran cardcter, ;por qué no inclinarse hacia ella? Vea usted,
Manuel de Falla ha hecho cosas admirables, las musicas populares
de Espafa y de México son de gran riqueza. ;Conoce usted las Siete
canciones populares de Falla? Son un modelo de lo que hay que hacer
con la musica nacional de un pais, véalas usted, y estidielas, ese puede
ser un camino, aunque, claro, usted, de todas maneras, haga lo suyo”.

La verdad es que, atn en el principio de mi carrera, tenfa yo 23
afios de edad, a mi siempre me interes hacer lo mio. Mis intentos
“nacionalistas” y lo que acerca de esto pienso, ya lo he comentado en
varias ocasiones y se resume en pocas palabras: la musica vale por ser
buena mdsica, no por ser espar’lola 0 mexicana.

Pero al terminar mi visita al maestro Dukas, me fui a comprar las
Siete canciones populares de Falla.?!

De vuelta en México, Chdvez propicié el estreno de la obra en
los conciertos de muisica nueva que organizaba y a partir de 1928,
con la fundacién de la osm, darfa a conocer al piiblico mexicano
obras como E/ amor brujo, Noches en los jardines de Espasia, El
sombrero de tres picos'y El retablo de maese Pedro.

La personalidad de Chévez produjo una fuerte impresién en
Salazar. Por un lado, pareci6 encontrar en el mtsico mexicano no

2L Thidem.
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solo un paralelismo con el liderazgo estético ejercido por Falla en
Espafia —que él se habfa encargado de secundar con infrecuente
fidelidad—, sino con el papel de animador que él mismo se habia
adjudicado en aquellos afios regeneracionistas. Chdvez reunia en si
mismo una mezcla de los roles desempenados tanto por Falla como
por el propio Salazar, porque si bien el compositor espaol siempre
se desinteres6 de cualquier protagonismo en cuestiones politicas
(algo que lo distinguirfa de Chdvez), Salazar habia pasado por una
experiencia similar a la que éste habia tenido (en el 4mbito de la
mdsica) y volveria a tener en el futuro.?

Asi, el compositor mexicano llegard a ocupar en el habitual
discurso esencialista de Salazar un sitio similar al que habia
dado a Falla en Espana: el “mejor musico de América”, dirfa sin
titubeos. Pero habia en ello una diferencia. Chdvez no requeria
de defensa alguna para su apuesta estética personal, aunque si
para su proyecto artistico al frente de la osMm, que la prensa le
cuestionaba insistentemente. Frente a Chdvez, Salazar mantendria
una inamovible actitud, mezcla por igual de gratitud, fidelidad y
admiracién, sentimientos que plasmé en sus cartas al compositor,
en sus escritos y en declaraciones de viva voz.

Ciertas circunstancias biogréficas también los acercaban. El
haberse formado de manera pricticamente autodidacta; el que cada
uno de ellos viviera en su juventud un clima cultural y artistico
particularmente vigoroso y atractivo o el que los dos se iniciaron
en la critica a una edad muy temprana y con una pluma firme y
combativa. Chdvez, apunta Gloria Carmona, “escribia desde los 17
afios con la conviccién y el empefio del autodidacta y el comprensible

22 Cfr. Consuelo Carredano, Adolfo Salazar. Pensamiento estético y accidn
cultural... y Carlos Villanueva, “Adolfo Salazar y la critica musical. Las otras
orillas”...
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desgarbo del adolescente”.?® Salazar comenzé poco después de
cumplir los veinte, pero reconoceria en plena madurez que aquella
“extremada juventud [era] el dato que excusaba [...] los arrebatos,
entusiasmos o enconos que justamente le habian reprochado pero
de los que no podia arrepentirse”.# Por tltimo, la pasién con la que
Salazar defendia sus postulados harfa que, en su momento, la critica
madrilena se polarizara en salazarianos y antisalazarianos. En México,
el mismo critico serfa testigo de una situacién aniloga a la suya esta
vez encarnada en un mexicano: la critica y los msicos divididos
en chavistas y antichavistas. Sobra decir que él mismo habria de
participar apasionadamente en aquel conflicto.

ToMA DE PARTIDO. LA CRfTICA COMBATIVA

Desde sus primeras incursiones en la prensa mexicana, Salazar,
como Jesus Bal, tomé partido por su nueva apuesta: la obra de
Carlos Chdvez y su desempefio al frente de la osm, en primera
instancia; mds tarde, por su actuacién como funcionario en la
direccién general del Instituto Nacional de Bellas Artes. Chévez,
dirfa Salazar, es para la musica mexicana lo que Falla para la
espafiola: el Concerto de Falla'y el Concierto para piano del mexicano
cerraban, en su opinién, sendos capitulos de la historia musical en
sus respectivos paises.

Tal como sucedié en Espafia, el critico madrilefio, a la sazén
naturalizado mexicano, reservé todo su parque para una nueva
figura potente, unitaria: “La mejor musica que se escribe en México”

23 Gloria Carmona (ed.), Carlos Chdvez. Escritos periodisticos. .. p. X.
24 Adolfo Salazar, “Predmbulo”, E/ Universal, México, 25 de junio de 1939,
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es la de Carlos Chdvez, una idea que encontraria eco en los discursos
de Rodolfo Halffter y Jests Bal. Salazar incurria de nuevo en un
pertinaz esencialismo. Ya en 1942, declaraba no ser un admirador
incondicional de la obra de Revueltas ni comulgar con la defensa que
en su nombre hacfan los revueltianos. Al publicarse en 1944 su libro
La miisica moderna,? la critica mexicana ironizé sobre lo que llamé
su “pereza’ para ocuparse de otros, censurando el escaso aprecio
mostrado por la obra del autor de Sensemayd y la absoluta negacién
de los compositores anteriores al binomio Chavez-Revueltas.

En su parcialidad, Salazar se dejé arrastrar por la polarizacién
del medio derivada del enfrentamiento entre los seguidores de los
musicos aludidos. El partidismo del que hacia gala al referirse a
Manuel de Falla y a su delfin Ernesto Halffter, no era cuestién de
estética como de tdctica: silenciar lo que podia hacer sombra a la
figura elegida. En México esa figura serfa desde el primer momento
Carlos Chévez.2¢

A diferencia de Salazar, aparentemente Rodolfo Halffter se
relacion6 de manera simultdnea con los dos grupos antagénicos.
Su amistad y admiracién por Revueltas, a quien traté en Valencia,
crecieron, seglin sostuvo, durante el poco tiempo que alcanzaron
a coincidir en la Ciudad de México, antes de que se produjera el
deceso del muisico mexicano. En sus “Apuntes autobiograficos”,
el compositor ofrece su propia visién respecto del tltimo afio de
vida de Revueltas; en ella se reconoce como una de las personas mds

cercanas al musico de ese momento:

25 Adolfo Salazar, La miisica moderna, Buenos Aires, Editorial Losada, 1944.
26 Carlos Villanueva, “Adolfo Salazar y la critica musical. Las otras orillas”...
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Simpatizamos desde el instante en que nos conocimos. Me
impresionaron profundamente su recia personalidad humana y la
extraordinaria fluidez melédica de las composiciones suyas que me
mostré y que juntos lefmos con la ayuda de un piano desvencijado
[...] Mis tarde, ya en México, y en contacto estrecho con su obra,
pude apreciar enteramente la espontaneidad y la imaginacién que acusa
el arte de Revueltas. Durante el dltimo afio de su vida, Otto [Mayer
Serra], el cantinero espafiol Braulio y yo constituimos el nticleo del
circulo de sus amigos mds cercanos. Revueltas me regalé el primer libro
que posei en México: La vida iniitil de Pito Pérez, de Rubén Romero,
personaje por el cual Silvestre sentfa la més viva afinidad.?”

El fallecimiento de Revueltas en 1940, acercé mds a Halffter
al grupo de Chévez, al que se habfan sumado desde sus trincheras
nuestros ilustres Bal y Salazar. Aquel frente bien constituido
deberfa lidiar con los embates sisteméticos que durante el decenio
de los cuarenta padecieron la osM y su director, provenientes en
gran medida de sectores de la prensa cultural identificados con la
izquierda. Con su reducido grupo de incondicionales, Chavez debi6
librar una nueva batalla: convertir a la orquesta en una agrupacién
de caricter nacional.?®

El director mexicano precisaba contrarrestar los ataques, influir
en la opini6n publica y sumar simpatfas a su proyecto. Bal y Salazar
primero, y un poco mds tarde Halffter, cerraron filas, reforzando
el circulo de sus colaboradores. El prestigio de los criticos exiliados
supuso para él una ayuda eficaz, particularmente al orientar sus

27 Xochiquetzal Ruiz Ortiz, Rodolfo Halffter..., p. 29.
28 Gloria Carmona (ed.), Carlos Chdvez. Obras II. Escritos periodisticos
(1940-1949), México, El Colegio Nacional, 2000.
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acciones hacia la presidencia de Miguel Alemdn y disefiar el proyecto
de creacién del Instituto Nacional de Bellas (1nBa), del que seria su
primer director.

Halffter empez6 a escribir en los diarios precisamente en 1945,
cuando Chévez se enfrascaba en las tareas encomendadas por
el entonces candidato a la presidencia de la Republica. Siempre
reconocio que su critica en £/ Universal Grdfico no habia tenido otro
propésito que el de hacer politica musical para defender el proyecto
de Chévez; todo ello en momentos en que —dirfa Halffter— una
gran porcion de la critica mexicana estaba en contra.

EL Gruro NUEsTRA MUsica

Aparentemente, la idea de constituirse en un grupo que considerara
prioritaria la publicacién de la obra propia, la divulgacién de
repertorios modernos o poco conocidos y la reflexién escrita de la
musica y el acontecer musical, surgié entre Halffter y Chévez, sobre
todo por el interés que tenfa el compositor madrilefio en publicar sus
obras en México ya que desde hacfa tiempo Chdvez venia haciéndolo
con editoras estadounidenses, encargadas de poner en circulacién
practicamente todos sus trabajos. Las primeras conversaciones al
respecto se habrfan producido a finales de 1944, de acuerdo con
Halffter;?° pero los planes cuajaron algo después, en un momento
mds que propicio, cuando el futuro director del 1NBA se disponia a
asumir sus responsabilidades politicas.

29 En una visita a Chévez, Halffter le obsequié la partitura de su Homenaje
a Machadb, encargo y edicién de la Editorial Séneca, creada por intelectuales
republicanos de la Junta de Cultura Espafiola a la que pertenecia el propio

Halffter.
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La reunién de ese niicleo de incondicionales en torno a Chévez
dio lugar al establecimiento del Grupo Nuestra Musica, cuyos
fundamentos establecian la necesidad de proyectar la musica
mexicana o compuesta en México hacia el exterior, derrumbando
las “barreras” que impedian su desarrollo fuera de los limites
“estrechos o agotados” de las tendencias nacionalistas. Los objetivos
de la asociacién quedaron plenamente estampados con sus firmas
en el acta constitutiva fechada en febrero de 1947. Poco antes
habian iniciado labores extraoficialmente con las primeras cuatro
entregas de la revista Nuestra Miisica, la primera serie de los llamados
Conciertos de los lunes y la publicacién de la obra que inauguré un
largo catdlogo que sigue extendiéndose al dia de hoy.

ADOLFO SALAZAR
Y JESUS BAL Y GAY



ADOLFO SALAZAR:
DUELO (Y CATARSIS) EN EL EXILIO MEXICANO

ConNsuteLO CARREDANO

Quienes hemos abordado la recepcién que tuvo Manuel de Falla en
la pluma de Adolfo Salazar, nos hemos detenido generalmente en sus
textos publicados en Espafia, preferentemente en £/ S0/ (1918-1936),
donde a través de un ejercicio tan intenso como controvertido, llegd
a posicionarse como un referente ineludible de la critica musical y
el gran adalid de la vanguardia. Durante esta etapa, Salazar elaboré
en torno a la musica espafiola un discurso encauzado a conectar
las modernas tendencias estéticas (especialmente el neoclasicismo)
con las corrientes histéricas espanolas y las del modernismo
internacional, esencialmente por la via francesa. Pero por encima
de todo se entregarfa con ahinco a una tarea primordial: propagar el
ideario estético, las ensefianzas y el camino marcado por Manuel de
Falla para la musica espafiola.

En las siguientes paginas se revisa la presencia del miisico gaditano
en el discurso de Salazar a lo largo de este periodo de gran impetu
creador y proximidad entre ellos, cuando integraron un binomio
s6lido que camind en pro de intereses y proyectos compartidos. En
segunda instancia nos proponemos observar la re-significacién que
adquirié la imagen de Falla en el discurso de Salazar, a partir de lo
escrito por este Gltimo durante su exilio en México. A la luz de un
conjunto de articulos publicados en fechas posteriores a la muerte
del musico, acaecida en 1946 en su chalet Los Espinillos (provincia
de Cérdoba, Argentina), analizamos no tanto la visién que Salazar
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ofrecié respecto del legado musical de quien fue su maestro, guia y
amigo, sino algunas facetas relativas al posicionamiento ideolégico
de Falla, en el que, mediante un ejercicio catértico desde su amarga
realidad de exiliado, Salazar creyé hallar ciertas contradicciones.

* ok ok

En el lapso que comprende las dos décadas anteriores a la Guerra
Civil, Falla y Salazar caminaron juntos en pos de un interés
compartido. Este consistia a grandes rasgos en lograr la ruptura
definitiva con los cdnones estéticos decimonénicos, a través de un
nacionalismo derivado de la bdsica tedrica de Felipe Pedrell (canto
popular y tradicién histdrica culta), pero moderno y reformador de
acuerdo con las nuevas propuestas francesas. Por espacio de veinte
afios, critico y compositor establecieron un didlogo fructifero y
amable, a través del cual dirimieron asuntos de interés para el
devenir de la musica espafola. Solo que al paso de los afios aquella
comunicacién en un principio propositiva y entusiasta perderfa la
frescura y espontaneidad iniciales. De la misma forma, Salazar irfa
abandonando gradualmente en su critica la posicién aguerrida que
se crey6 obligado a asumir en su papel “portavoz” de la estética y las
ideas de Falla, consciente de la dificultad con la que el ptiblico parecia
aceptar sus obras, especialmente aquellas de mayor complejidad.

Luego de la composicién de El retablo de maese Pedro y el
Concerto para clavicémbalo, la labor compositiva de Falla empezé
a deslizarse lentamente por una pendiente hasta caer en el mds
absoluto silencio creativo. Como muchos de sus admiradores,
Salazar confiaba en que la asombrosa evolucién estética del musico
serfa capaz de volver a sorprender al mundo con una nueva obra
maestra. Pero no sucedié asi. A partir de entonces solo vendrian unas
cuantas partituras de pequefias dimensiones: Soneto a Cérdoba de

ADOLFO SALAZAR: DUELO (Y CATARSIS) EN EL EXILIO MEXICANO

Retrato de Adolfo Salazar, por Daniel Vizquez Diaz, 1947, Madrid.
Archivo de la Residencia de Estudiantes.
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Luis de Gongora, Balada de Mallorca, Pour le Tombeau de Paul Dukas.
En realidad, Falla habia cerrado con ellas su jornada creadora.
Hacia 1927, el musico se sumergié en la composicién de
Atldntida, obra de gran formato basada en el libreto homénimo
del escritor cataldn Jacinto Verdaguer, empresa monumental que,
vaticinaba Salazar, seria de muy dificil resolucién para su autor: “Lo
que me parecié imposible, y he guardado esta duda dentro de mi por
muchos afios —asienta Salazar—, es si esa técnica [de E/ retablo o del
Concerto), que es una técnica como la de la miniatura, podria servir
a Falla para tratar un gran fresco como el que se proponia hacer en
La Atldntida”.* Solo el tiempo se encargaria de resolver sus dudas.
Los bi6grafos de Falla han explicado esa etapa prolongada de
esterilidad como resultado de circunstancias y factores diversos,
o bien, por la suma de todos ellos. Pero las razones principales
parecieron ser su salud cada vez mds deteriorada y la falta del
tiempo y el espacio idéneo para componer. Falla ocupaba muchas
horas del dia en atender personalmente todas la tareas relaciona-
das con la publicacién, interpretacién y gestion de sus obras. Esto
inclufa la abrumadora redaccién de cartas (miles de ellas) cursadas a
un ingente nimero de corresponsales: editores, criticos, escritores,
libretistas, gestores, etc., etc., sin contar las de numerosos musicos
y artistas que acudian a él buscando consejo y orientacién. Rara
vez, nos recuerdan sus bidgrafos, dejaba una carta sin respuesta,
aunque en ocasiones le tomara varios afios ponerse al corriente.
Hallar un refugio adecuado para trabajar en soledad o a su gusto
fue todo un problema vital desde su juventud. Ademds, a su casi
obsesiva aversién al ruido de graméfonos y altavoces, se sumaban las

! Adolfo Salazar, “La jornada musical de Manuel de Falla. Pasado y
futuro”, Novedades (Artes y letras), 27 de noviembre de 1946.
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numerosas visitas que recibfa tanto en sus refugios granadinos como
en sus Gltimas moradas en Argentina. Como colofén a todo ello,
debe agregarse la crispada situacién politica y social que finalmente
conducirfa al pafs a la Guerra Civil y al compositor a su destierro
voluntario en América en condiciones de salud bastante mermadas.
Para quien, como Salazar, habfa apostado todo su capital artistico
por el genio de Manuel de Falla ese largo y fatal silencio del muisi-
co habria de suponer en cierto modo su propio fracaso.

FL ENCUENTRO DE AMBOS MUSICOS

La actividad de Salazar como critico musical en algunas revistas habia
despegado poco antes de que el compositor regresara a Espana al
estallar la Primera Guerra Mundial. Falla habia logrado establecerse
en Paris en 1907, colmando con ello un viejo anhelo. Desde joven
se habfa propuesto buscar los medios para marcharse a ese centro
formidable del arte europeo, con objeto de empaparse de las nuevas
corrientes y conocer a los grandes exponentes de la musica francesa:
Dukas, Ravel, Debussy... También tuvo ocasién de trabar amistad
con compositores de distintas nacionalidades que allf se daban cira,
y con la pequefia colonia de musicos espafioles que, como Joaquin
Turina o Ricardo Vides, por entonces residian en Paris.

Junto a las inmensas satisfacciones que le procuré aquella
estancia, Falla conocié una cara menos amable de la ciudad Luz.
Durante estos afios llevé una existencia marcada por la austeridad y
el sacrificio, tal como lo reflejan las listas de gastos diarios recogidos
en una agenda de 1908 conocida como Dietario de Paris, “con

anotaciones tan exhaustivas que rayan en la neurosis”, segiin nos
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cuenta Elena Torres.? Fue alli también donde Falla dejé ver por vez
primera la irritacién que le producian los ruidos y el barullo musical
y la primera vez también que tal situacién lo llevara a mudarse
de domicilio, lo que se repetiria varias veces a lo largo de su vida:

Los musicos vecinos no me dejan trabajar con tranquilidad: hay un
pianista (éste ha aparecido en los tltimos dias) que toca desde las ocho
de la manana; un violinista que tampoco descansa y su mujer que toca
el violoncelo. Sobre esto ha aparecido la otra noche un graméfono, ast

es que si ya no me he vuelto loco me falta poco.?

Ante la inminencia de la Primera Guerra Mundial, Falla pre-
cipitd su regreso a Madrid, dispuesto a buscar alguna actividad que
le permitiera sostenerse econémicamente; ademds, volvia con la
ilusién de participar en los preparativos de la primera representacion
en Espafia de La vida breve, proyecto que se venia fraguando estando
aun en Paris y que le entusiasmaba sobremanera. El estreno de la
obra en el Teatro de la Zarzuela tendria lugar pocos meses después
de instalarse en Madrid, el 14 de noviembre de 1914, con una puesta
en escena y una interpretaciéon musical de muy buen nivel, segtin
dijo la prensa. Cabria suponer que Salazar hubiese asistido a aquella
representaciéon que tantas expectativas habia creado en los circulos
musicales, y que por lo tanto se hubiera encontrado por primera
vez con Falla en aquella ocasién. Pero en sus recuerdos Falla y él se
habrian conocido un mes después de dicho estreno en un concierto
del pianista José Cubiles celebrado el 19 de diciembre en la Sala

2 Elena Torres Clemente, Biografia de Manuel de Falla, Milaga, Arguval,

2009, p. 59.
3 Federico Sopefia, Vida y obra de Falla, Madrid, Turner, 1988, p. 47.
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Manuel de Falla, hacia 1924, Madrid.
Archivo de la Residencia de Estudiantes.
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Naves, al que habfa sido invitado el compositor “recién llegado”.
En palabras de Salazar: “Era la primera vez que Falla acudfa a un
espectdculo publico, y ese dia fue cuando la mayor parte de los
jévenes de entonces lo conocimos”.4

Con anterioridad a su viaje a Francia, Falla se habfa vinculado
con el sélido grupo musical que lideraba Juan Carlos Gortézar,
critico, animador de la Sociedad Filarménica bilbaina y director de
una trascendente publicacién regeneracionista: la Revista Musical.?
Es probable que poco después de haber conocido a Salazar el propio
Falla lo hubiera introducido con Gortézar. Las cartas cruzadas por los
criticos en 1916 ya revelan cierta familiaridad, aunque no permiten
deducir si aquella relacién se limitaba a la correspondencia o ya se
habia producido entre ellos un acercamiento personal, lo que no
habria sido raro. Salazar solfa viajar con alguna frecuencia a Irtin,
la tierra de su madre, y a San Sebastidn, ciudad de veraneo para la
aristocracia y la realeza que podia presumir de una muy atractiva
oferta cultural.®

Al igual que tantos jévenes que se acercaban a Falla buscando
orientacién, Salazar empez6 a procurarlo con la idea de hacerse
compositor, carrera que realizé no sin altibajos, en forma intermiten-
te y frecuentes dudas sobre su capacidad creadora. Aunque es claro
que su vocacién de critico acabaria por desbancar la de compositor,
lo cierto es que lleg6 a cosechar algunos éxitos, a juzgar por la buena
acogida que le dispenso la critica y las numerosas interpretaciones

4 Adolfo Salazar, “Manuel de Falla. Las etapas de su obra”, Buenos Aires,
Realidad. Revista de Ideas, vol. 11, nim. 4, julio-agosto, 1947, pp. 39-40.

> Reeditada en facsimil en 2003.

¢ En el verano de 1916, Salazar se trasladé allf para escribir, por encargo
de La Voz de Guiptizcoa, la critica a las cuatro funciones ofrecidas por los Ballets
Russes. Consuelo Carredano, Adolfo Salazar. Pensamiento estético y accion
cultural. ..
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que alcanzaron sus obras en los afios veinte y treinta, incluso en el
extranjero. Vale la pena citar aqui la opinién de su contemporéneo,
el compositor alicantino Oscar Espl4, quien al referirse a dos de sus
trabajos més difundidos en aquellos afios, escribia en 1924:

Puedo asegurar que estudiando detenidamente la obra de Salazar
se revela en su musica una insospechada complejidad, sobre todo
en sus Arabia [piano y cuarteto de cuerdas] y Rubaiyat [cuarteto de
cuerdas]. Ambas composiciones merecen estudio especial [...] he visto
una contextura firme, excelente hilvin melédico y un sentido de la
armonia tan justo en el contraste como en la fusién de tonalidades.
Virtudes todas tan harto escasas, pocas veces presentes en la joven

musica de mis acd y de més all4 del Pirineo.”

Es poco lo que puede decirse acerca de la formacién musical
de Salazar; siempre parecié vanagloriarse de su autodidactismo
y no daba importancia al hecho de carecer de estudios formales
de universidad o Conservatorio.? Pero lo cierto es que en algin
momento le habria interesado hacerse con un titulo ya que tuvo la
intencién de matricularse en la Universidad de Madrid, segiin se lo
comunicé a Falla en carta fechada en septiembre de 1921.

7 Qscar Espl4, “La critica musical en Espafia. Adolfo Salazar, compositor y
critico”, Madrid, E/ So/, 15 de junio de 1924.

8 La carencia de estudios formales solian aprovecharla como arma de ataque
sus detractores, en especial José Subird, formado en el Conservatorio con titulo
en piano y composicién, y doctor en derecho por la Universidad de Madrid,
con quien se enfrascé en arduas polémicas durante su etapa en Espana. Carlos
Villanueva describe con detalle la confrontacién que existié entre Salazar y
Subir4. Véase su trabajo “Adolfo Salazar y la critica. Las otras orillas”...

? Tarjeta postal manuscrita de Salazar a Falla, Madrid, 3 de septiembre de
1921. Granada, Archivo Manuel de Falla (am#H). Se trata de la nica referencia
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Ademds de su vocacién musical, desde la adolescencia Salazar
mostrd clara inclinacién por las letras. En los afios veinte se revelé
como prosista y poeta en revistas literarias: colaboré en ndice, donde
publicé algunas prosas de vanguardia que la critica ha considerado
como excelentes. Por esos mismos afios trat6 cotidianamente a los
ultraistas (Guillermo de Torre le dedicé un poema), y a poetas y
escritores del 27 como Gerardo Diego y Federico Garcia Lorca.
Se debe precisamente a Salazar la primera critica dedicada a un
trabajo del poeta granadino (Libro de poemas, 1921).1° Fue ademis
colaborador en otras dos iniciativas editoriales de Ortega: Revista de
Occidente y la revista Esparia.

Si atendemos a las escasas referencias biograficas que consignd,
pareceria que antes de 1910 ya figuraba como socio del Ateneo de
Madrid, a cuya biblioteca “salté”, en sus propias palabras, después
de las ensenanzas de sus padres. En aquel importante centro tendrfa
oportunidad de alternar con intelectuales de primer orden y adquirir
herramientas que le serfan por demds dtiles en el futuro. Allf forjé
su profundo conocimiento humanista, su espiritu critico abierto
al cambio, la disposicién al debate y la facilidad de pluma que le
caracterizaron, aunque el estilo de su prosa no siempre resultase muy
pulido para los gustos mds exigentes.

Su paso por la institucién coincidié con una etapa de cam-
bios sustanciales que modernizaron, ampliaron y agilizaron su
funcionamiento. La biblioteca del Ateneo, generosamente abastecida,
se incrementaba en forma constante a solicitud de los propios
estudiosos. En aquellos afios, las conferencias y cursos dictados por

que he localizado sobre este asunto.
10 Adolfo Salazar, “Un poeta nuevo. Federico Garcia Lorca”, El Sol, 30
de julio de 1921.
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Adolfo Salazar, Madrid, c. a. 1920, Leén, Guanajuato,
Archivo Garcia-Lépez

académicos e intelectuales de prestigio —cientificos, escritores,
artistas, politicos— constitufan una oferta cotidiana que el critico
en ciernes aprovechaba a conciencia. Hasta ahi llegaban los tiltimos
conocimientos, los temas de actualidad politica, social, literaria, los
adelantos de las investigaciones y cuanto implicara novedad. Pero
ademds, en el Ateneo se impartian cursos gratuitos de inglés, aleman,
italiano, latin, griego, 4rabe, y taquigrafia.!!

La famosa tertulia informal —la llamada cacharreria— era
un lugar abierto al debate sin cortapisas. Todo el mundo podia
expresarse libremente, lo que daba pie a las mis encendidas discusio-
nesy a que se fraguara alrededor de éstas, y en sus diferentes etapas,

11 Victoriano Garcia Marti, El Ateneo de Madrid (1835-1935), Madrid,
Editorial Dusset, 1948. Véase ademds, José Luis Abelldn, E/ Ateneo de Madrid:
historia, politica, cultura, teosofia, Madrid, La Libreria, 2006.
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las anécdotas més pintorescas y sobre todo la célebre leyenda a la
que aludia nuestro Alfonso Reyes. El escritor mexicano dirfa haber
conocido la paideia en accién junto a los ateneistas de su tiempo
gracias a “esa educacién que completa al ciudadano fuera de la
escuela, en el 4gora, en los bafios, en la frecuentacién de la gente, en
la charla que suele sustituir al libro, y a veces con mucha ventaja”.1?
De acuerdo con la clasificacién propuesta por Manuel Azafa,
Salazar pertenecié a la tercera generacién de ateneistas, aquella que,
como sefiala Mainer, llegaba a la crisis de fin de siglo y suponia la

intelectualizacién de la veterana institucién”.13

DE LA FORMACION A LAS PRIMERAS EXPERIENCIAS

Este fue, en suma, el entorno en el que se desarrollé intelectualmente
Salazar. Veamos ahora algunos datos mds sobre sus afios de
formacidn, extraidos del expediente “Adolfo Salazar” que resguarda
el Archivo Histérico de El Colegio de México. Este contiene un
par de hojas mecanografiadas con algunas anotaciones a ldpiz de
lo que debié ser un borrador de curriculum vitae entregado por
el critico a la institucién, cuando en 1939 entré a formar parte
de La Casa de Espana. Alli se describe a si mismo como un se/f*
made man, “hijo de parientes pobres”, y de padre “poeta, caligrafo,

pintor y oficinista”.!4

12 Alfonso Reyes, “Saludo para el Ateneo Espafiol de México”, en Margi-
nalia, primera serie, 1952. Obras completas, XXII, pp. 87-90.

13 José Carlos Mainer, La edad de plata (1902-1939). Ensayo de interpre-
tacion de un proceso cultural, Madrid, Cdtedra, 3a ed., 1983.

14 Archivo Histérico de El Colegio de México. Expediente “Adolfo Sala-
zar”, caja 22, carpeta 9.
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Siguiendo los pasos de su progenitor, con doce anos recién
cumplidos, Salazar present§ la.solicitud para pretender una plaza
de aspirante al Cuerpo de Telégrafos. Durante sus afios de servicio
opositd en distintas oportunidades para obtener ascensos hasta
convertirse en oficial segundo y mds adelante en encargado de la
biblioteca, donde si bien pudo sentirse mds a sus anchas, no impidi6
que siempre quisiese escapar de ese “ambiente y banalidad” que
hallaba en una labor que nunca lo satisfizo. Su vocacién era la musica
y sin duda las letras. Se entiende entonces que escribir musica y sobre
musica le permitiera al joven ateneista conjugar sus conocimientos
y habilidades y en cierto modo conciliar esas dos inclinaciones.
Seguramente Falla lo intuy6 desde el primer momento y bien pudo
corroborarlo cuando la convivencia entre ellos se hizo més frecuente.

Aquella oportunidad se dio con motivo de la fundacién de la
Sociedad Nacional de Msica. Falla formé parte del comité artistico
y se implicé activamente en la organizacién y realizacién de los
primeros programas, lo que refrenda su actuacién como pianista
en el concierto inaugural y la seleccién de dos de sus obras para el
mismo. Lo anterior evidencia ademds el sitio destacado en el que ya
empezaba a colocarse en Espafia al autor de E/ amor brujo."> Salazar
habia sido introducido en dicha sociedad por Miguel Salvador,
musicégrafo, doctor en Derecho y buen amigo de Falla de quien ya
se decfa que no daba paso sin contar con el joven critico. Durante
el tiempo en ¢l que la Sociedad Nacional estuvo activa (1915-1919),
Salazar tuvo a su cargo diversas tareas y ademds la redaccién de las

notas para los programas de los conciertos. !¢

15 Siete canciones populares espariolas y Oracién de las madres que tienen a sus
hijos en brazos.

16 Casares considera trascendental para el cambio la aparicién de la sNm, cuyo
primer concierto tuvo lugar el 8 de febrero de 1915, en el Hotel Ritz, Emilio Casares,
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ORDEN DEL pia ~

Actade la Junia general ordi-
naria celebrada el 30 de junio
de 1919

Cuentas y estados relativos al
sesto aio social, hasta el 30 de
junio ltimo

Eleccion de los cargos de Pre-
sidente, Tesorero, Contador, Se-
cretario y Vocales segundo y
CUAKto.

Conducta de Ia Junta de Go-
bierno al retvasar los concier-
tos, afio social ¥ Junta general.

Eleccion del cargo gue deja,
al cesar reglamentariamente en
et Comité Artistico, . Manuel
e Fatla.

Grificas Reunidas, S, A, Madsid. ~7.1920.~ 358,

Carrera de San Jerénimo, 34.

Convocatoria para la Junta general ordinaria de 1920

Con arreglo 4 los artfculos 19 y siguientes de nuestro Regla-
mento, s¢ convoca 4 los seffores socios para celebrar la Junta ge-
neral ordinaria del ano social que debio finalizar el 31 de mayo
tltimo, pere que, por el retraso con que fueron organizados los
dos ditimos conciertos de la temporada, no pudo cerrarse en dicha
fecha reglamentaria. El afio social se considera cerrado por esta
causa el 30 de junio, y Ia Junta general se convoca para el dia 31
de julio, en ¢} domicilio de la Sociedad {carrera de San Jerdni-
mo, 34}, a las cuatro y media en punto de la tarde.

Acompanan a esta circular los estados y cuentas que se some-
ten a 1a aprobacion de la Junta.

Para la entrada en el salén donde se celebra la Junta, bastard
1a manifestacion verbal de la calidad de socio, que en el acto ve-
rificard la Junta de Gobierno.

Ningtn seitor socio ha hecho use de la facultad que el Regla-
mento les concede en lo que respecta a presentacion de candida-
turas y proposiciones.

Conforme al articulo 16, corresponde cesar ¢n sus cargos a los
sefiores Fresidente (D Miguel Salvador y Carreras), Contador
{vacante por ser baja en las listas sociales el Sr. Lezcano), Secre-
tario (. Adolo Salazar) v Focales segundo v cnarto (D. Eduar-
do Sugrez Guanes y D). Gabriel Abréu).

Precisa elegir también nuevo Tesorero, por dimision del sefor
Conde de Lascoiti.

En el Comité Artistico le corresponde cesar al Sr. Falla.

Al margen se establece ¢l orden del dia para la reanion a que
se convoca:

Madrid, 2 de julio de 1920. -

Ei SscrEtario,

Jd’a/}& Sabiozar,
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Por esas fechas, y tras ser invitado a formar parte del grupo
de redactores de la Revista Musical —ya transformada en Madrid
en Revista Musical Hispano-Americana—, el critico empezé a
construirse una cierta fama de vanguardista. En sus primeras
colaboraciones se pronuncié junto a quienes venian apostando por
la modernizacién de la musica espafiola a partir de los modelos
franceses.l” En 1917, un critico experimentado ya hablaba de la
superioridad intelectual de “ese chico también conocido en las
sociedades musicales de Parfs, Londres y Roma”.18

Sin abandonar la idea de la composicién, la critica empez6
a ganar terreno en su vida. De la simple publicacién de noticias
musicales, traducciones y recensién de libros y revistas, pasé
a las criticas y articulos de mayor calado, sobre todo tras su
contratacién como critico musical en E/ So/, presumiblemente

“La Sociedad Nacional de Miisica y el asociacionismo musical espafiol”, Cuadernos
de Missica Iberoamericana, vols. 8-9, 2001, pp. 313-322; Consuelo Carredano trata
pormenorizadamente el tema desde el enfoque de la participacién de Salazar, en su
tesis Adolfo Salazar. Pensamiento estético y accion cultural. .., p. 101; en sus sesgadas
memorias, Carlos Bosch relata el nacimiento de la Sociedad y el papel secundario,
aunque relevante a la sombra, que juega Salazar: “No tenia puesto en la Junta —nos
dice—, pero Salvador no hacia nada sin contar con él”, Carlos Bosch, Mnéme: Anales
de miisica y de la sensibilidad, Madrid, Espasa-Calpe, 1942, p. 81.

17" Elena Torres ha precisado que Salazar no fue el primer apologista de la
nueva escuela francesa como modelo para la musica espafiola, ni el primero en
iniciar una campana de prensa en apoyo a Falla. Cita, entre otros criticos que
antes de Salazar anunciaron la “llegada” de Falla, al escritor y critico canario
Angel Guerra, a Vicente Arregui y a Juan Carlos Gortizar, autor del “primer
anilisis en profundidad de la obra de Falla”. Elena Torres Clemente, “La
imagen de Manuel de Falla en la critica de Adolfo Salazar”, en Maria Nagore
et al. (eds.), Musica y cultura en la Edad de Plata. .., p. 267.

18 Rogelio Villar, Miisicos esparioles, vol 11, p. 147, apud Emilio Casares,
“Adolfo de Salazar y el Grupo de la Generacién de la Reptiblica”, Cuadernos de
Muisica, afo I, nam. 1, 1982.
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gracias a los oficios de Falla, que mantenia buena relacién con su
propietario, Nicolds de Urgoiti. A partir de su incorporacién en
dicho diario, Salazar asumié un objetivo preciso: ponerse al servicio
del compositor y su propuesta estética. En esencia esto suponia
contribuir a la difusidén y comprensién de su obra y a secundarlo en
los afanes regeneracionistas con los que Falla pretendia reconducir
el camino de la musica espanola.

Tal como apunta Elena Torres, pese al reconocimiento que
pronto obtuvo Falla y a que sumaba entre sus simpatizantes a un
buen nimero de mtsicos y criticos, siempre que presentaba al
publico una nueva obra muchas voces se alzaban para censurarla. Ni
Noches en los jardines de Esparia ni El sombrero de tres picos obtuvieron
un aplauso undnime, aunque sea la opinién que ha llegado hasta
el presente. La misma autora se refiere al “auténtico conflicto de
orden estético” que provocaba el compositor al ofrecer en Espafia
sus nuevos repertorios; cuando atin no habia transcurrido un tiempo
prudencial para que se asimilasen sus nuevas propuestas, volvia a
“sorprender” a todos “con un giro de tuerca mds”, como ocurri6
con la presentacién de la pantomima E/ corregidor y la molinera, més
adelante convertida en el ballet E/ sombrero de tres picos. Después,
con El retablo de maese Pedro, “la quiebra de los cdnones establecidos
se hizo mds patente y el lenguaje de Falla vir6 hacia una concepcién
mds intelectualizada, lo que incrementé la incomprensién por parte
de la prensa de la época”. Todo lo anterior explica en buena medida
la postura beligerante de Salazar. 1

Pero ese tono combativo que adopt en su critica, puesta
ahora al servicio de un proyecto presidido por Manuel de Falla,

19 Elena Torres Clemente, “La imagen de Manuel de Falla en la critica de
Adolfo Salazar”..., pp. 274-275.
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no se habfa evidenciado en sus trabajos iniciales, como es ficil de
comprobar.?0 Pensemos, por ejemplo, en la critica aparecida en la
Revista Musical Hispano-Americana con motivo de la presentacién
en Espana de E/ amor brujo o bien en un texto posterior sobre el
estreno de E/ corregidor y la molinera. Antes de asumir la defensa de
los valores fallianos, la imparcialidad era para Salazar una cldusu-
la irrenunciable. Después de su incorporacién a £/ Sol en 1918, la
linea a seguir quedar4 plenamente expuesta, como se comprueba al
leer su primer “Folletén”.?! Desde entonces, el tono y contenidos
de su discurso fueron los de un militante: “La critica—diré— ha de
servir a fines y metas especificos y es un evangelio a seguir”. De esta
manera, su declaracién de intenciones quedé resumida en dos
preguntas esenciales: “;La labor del critico puede ser algo abstracto,
lejano y sin crédito estético?” [...] “;O se admitird sélo que el critico
debe atenerse a un sistema métrico que juzgue, clasifique y decida
fria e inexorablemente segtin le dicten unas tablas?”.?2

Desde su nueva tribuna, Salazar emprende una critica sin
tregua orientada al encumbramiento de la vanguardia representada
por Falla y por quienes en su propia concepcién de la modernidad
espafiola la constitufan. Asi, no faltan los frecuentes embates al
caduco stablishment musical, representado tanto por las instituciones
académicas de ensefianza musical, como por las academias y todo

20 Tal como se ha sefialado en Consuelo Carredano, Adolfo Salazar.
Pensamiento estético y accion cultural. ..

21 No se contemplan aqui dos articulos de Salazar (bajo el seudénimo de
Rolando David) en los que se encuentran referencias a Falla, ambos aparecidos
en Lira Espariola en febrero de 1915: “Concierto en el Ateneo. Homenaje
a los compositores Falla y Turina” y “Conciertos. Los que se han dado. La
Sociedad Nacional de Mdsica”.

22 Adolfo Salazar, “Musica”, El So!/ (Folletén), 29 de abril de 1918. Como

era de esperarse el mensaje no convencié a todos.
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organismo que implica un oficialismo ineficaz. Ejercié la critica
musical con armas intelectuales valiosas, producto de muchas horas
de estudio. Fue un voraz lector de literatura y poesfa, historia,
ciencia, filosoffa; un “indagador” interesado en distintas disciplinas
artisticas y manifestaciones culturales, y en los hechos histéricos y
sociales.

EL ASCENSO DEL CRITICO

Frente al lector de £/ So/, Salazar asumié una misién aleccionadora
a imagen y semejanza del periodismo probado por Ortega y
Gasset. Construyé una discurso estético de corte mds literario que
técnico, sazonado por elaborados trazos poéticos y metaféricos,
pero coherente en sus propios términos y por ello convincente,
aunque llegarian a ser muchos y en nimero creciente los que no
comulgaron con sus ideas. No falté quien en franca inconformidad
con su método denunciase la existencia de demasiada literatura:
“muchas ideas poéticas y muy pocas de musica pura [...] Estamos
literatizando y pintando demasiado. ;No serd hora ya de que
volvamos a musicalizar”??3

Ademis, renunciando a la supuesta rigurosidad objetiva a la que
aspiraba en sus inicios, asumio la defensa a ultranza de sus propias
elecciones tanto en lo que respecta a repertorios y autores histéricos
como a quienes debian colocarse, junto a Falla, en el nuevo canon
contemporineo.?4 Para él todo ello constituia, en esencia, la

23 Julio Gémez, “Orquesta Filarménica”, E/ Liberal, 26 de noviembre
de 1921.

24 Se ha mencionado ya la dificil relacién de Salazar con el medio musical
y en especial con el compositor y critico Julio Gémez, el musicélogo José
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verdadera musica espafiola. A este respecto, uno de sus detractores
le recordaba que “para practicar una escrupulosa norma critica [era]
preciso gozar de absoluta independencia y desdenar los inevitables
reproches de las capillas influyentes, en cuyo seno suele haber
vituperadores de conveniencia que llaman parciales y antipatriotas
a quienes no estdn con ellos”.>

Al abrazar la causa como propia y exigir para Falla el lugar
preponderante en la composicién espafiola, él mismo se garantizaba
un sitio propio en la historia, por situarse junto al méximo exponente
de la musica espanola del siglo xx. Tales aspiraciones no parecerian
desmesuradas si se considera lo que varias veces se ha sefialado:
Salazar era en Espafia una de las pocas mentes capacitadas para
comprender la vertiginosa transformacién que experimenté el
lenguaje de Falla en un lapso relativamente breve.2

El critico apost6 a caballo ganador y lo aposté todo. Acepté las
reglas del juego, las estrategias del compositor, con quién negociar
o reconciliarse, de qué modo orientar la critica de sus obras y a quién
invitar a tan selecto club. Y lo acep6 mientras crey6 en un proyecto
que —vaticinaba— prometia prolongarse hasta el dltimo aliento del
artista y perpetuarse en la figura del discipulo. Su encuentro con la
persona y la obra de Falla adquirird asi, visto a la distancia de los
afios, “un significado de trascendencia analizado desde la perspectiva
de un equipo orteguiano de élite, con todas las metdforas del

Subird y Joaquin Turina. Remitimos de nuevo a los ya citados trabajos de
Carlos Villanueva y a las referencias a dicho conflicto en este mismo libro.

25 José Subird, La miisica. Su evolucion y estado actual, Madrid, Editorial
Piez, 1930, pp. 135-136.

26 Flena Torres Clemente, “La imagen de Manuel de Falla en la critica de
Adolfo Salazar”..., p. 272.
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caballero y el escudero”, tal como ha sugerido Carlos Villanueva.?’

Si Falla se perfilaba como la representacién misma de la musica
espafiola, no es de extrafiar entonces que nuestro critico aspirase a
“pasar a la posteridad pintado con un soplillo en la mano aventando
el brasero musical espafiol hasta convertirlo, a ser posible, en una
hoguera de entusiasmo”, seguin reza una de sus frases mds citadas.?

Salazar avalé la supremacia de Falla uniendo a ella las piezas de
una cadena sumamente delgada que tan solo requeria de tres pilares
esenciales: de Felipe Pedrell a Falla y de éste hacia un casi adolescente
Ernesto Halffter, en quien verfa materializadas las ensefianzas del
maestro.?? Hizo cuanto estuvo a su alcance para convencer a Falla
de que ayudando a Halffter aseguraban un futuro brillante para la
musica espafiola. Aunque Falla no senté citedra en conservatorios ni
ejercié, salvo excepciones, como maestro ad usum,*° es innegable que
para Ernesto Halffter fue mucho mds que un maestro; de él recibi6

27 Idem. La visién esencialista de Salazar ha sido revisada por distintos
autores. Destacamos particularmente el trabajo de Javier Sudrez-Pajares,
“Adolfo Salazar: luz y sombras”, en Maria Nagore ez al. (eds.), Misica y
cultura en la Edad de Plata. .., pp. 199-219; asi como la monografia de Beatriz
Martinez del Fresno, Julio Gémez, una época...”, que trata, precisamente, sobre
una postura antagénica a la de Salazar a través de los escritos de Julio Gémez.

28 Adolfo Salazar, La misica actual en Europa y sus problemas, Madrid,
Yagiies, 1935, pp. 157-158.

29 Falla veneraba la figura del llamado padre del nacionalismo musical
espafiol; el mismo Salazar se ocuparia, como su maestro, de recordarlo en
escritos y declaraciones.

30 Se ha discutido recurrentemente en la musicologia espafiola reciente
el magisterio directo o indirecto del compositor. Véanse, por ejemplo, Angel
Medina, “Manuel de Falla: silencios, herencias, lastres y homenajes”, en Julio
Andrade Malde, José Lépez Calo y Carlos Villanueva (eds.), Manuel de Falla
a través de su misica (1876-1946), La Corufia, Fundacién Pedro Barrié de la
Maza, 1996, p. 17.
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un gran niimero de consejos profesionales y, sin duda, el ms caro
fruto del aprendizaje personal del compositor. Falla mostré por él
una generosidad ilimitada, ocupdndose de todo lo que le concernia:
formacién musical, actividad profesional, imagen publica, modus
vivendi, economia personal e incluso su comportamiento social.3!
En plena madurez, el autor de la célebre Sinfonietta diria haber
recibido de él no solo “las mejores lecciones musicales sino, incluso,
la de su propia ejemplar actitud humana en el cumplimiento de su
mision artistica”.3?

Pero la sobrevaloracién inicial de Salazar a Halffter (y su desdén
por otros compositores), produjo nefastas consecuencias, incluso
para el propio discipulo. Con motivo de la interpretacién de su
primera obra sinfénica, apunta Javier Sudrez-Pajares, “Salazar ech6
el 6rdago y desencadend una convulsién en la musica espafola al
proclamar la superioridad absoluta de un musico de 18 afos apenas
conocido”.33 Resultaba excesivo que con unas cuantas paginas de
juventud lo declarase el sucesor legitimo de Falla y lo situase por
encima de todos. El Cuarteto de cuerdas de E. Halffter —escribia
Salazar en 1923 con motivo de su estreno—

se coloca de un salto no sélo entre lo més perfecto y considerable de
la musica espafola contempordnea sino que esta obra se presenta con
unos méritos de tan fuerte pujanza, de tan rara valia, que la acreditan,

en mi sentir, como la tnica obra de su género, en nuestro repertorio

31 Consuelo Carredano, “Devociones ejemplares: algunas pautas en la
relacién de Manuel de Falla y Ernesto Halffter”, Madrid, Cuadernos de Misica
lberoamericana, vol. 2, 2005, pp. 17-50.

32 Ernesto Halffter, “Manuel de Falla en el centenario de su nacimiento”,
Instituto de Espafia, Sesién conmemorativa de su fundacién, 1976, p. 17.

33 Javier Sudrez-Pajares, “Adolfo Salazar: luz y sombras”..., p. 217.
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actual, como digna de ponerse en parangén con las prominentes entre

la produccién extranjera.34

A nadie le habria sorprendido que Salazar se expresase en estos
términos luego de la aparicién de una obra como Sinfonietta, éxito
clamoroso en su estreno y premiada en el Concurso Nacional
de Bellas Artes en 1925. Es una partitura “fundamental en la
estética neocldsica del Grupo de Madrid, [aunque estd] cargada de
paradojas: punto culminante de la carrera de un compositor que
acaba de iniciarse y punto culminante de una estética musical que
comenzaba a dar sus primeros pasos”.3

En este punto es inevitable preguntarse qué razones llevaron
a Salazar con tanta urgencia a proclamar a Ernesto Halffter el
“legitimo” sucesor de Falla. Al margen de su reconocido talento y de
la visién esencialista de la historia de la musica que proponia Salazar
—construida a base de grandes figuras que marcaban las estéticas
y lineas musicales que debian seguirse y alrededor de las cuales
girarfan todos los demds—, en su favoritismo se advierte cierta
premura por hallar al compositor que diese continuidad a la mtsica
fundada por Falla y constatar asi la premisa que més obsesionaba
al columnista de E/ So/: la del Falla creador de una escuela, idea

34 Adolfo Salazar, “Misica nueva espafola y americana por el Quinteto
Hispania. El Cuarteto de Ernesto Halffter. H. Allende. ]. Gil. Otras obras”, E/
Sol [La vida musical], 8 de junio de 1923.

3 Nos remitimos aqui a los estudios de Marfa Palacios, La renovacion
musical en Madrid...; “Nueva musica sinfénica: acogida critica y anilisis
de Sinfonietta”, Cuadernos de Misica Iberoamericana, vol. 2, 2a época,
2006, pp. 123-124.
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recurrente en sus escritos pero nunca compartida por el compositor,
para quien la musica era solo obra de individualidades.3¢
Entusiasmado por Salazar, Falla accedi6 enseguida a revisar
los trabajos de Halffter y a encontrarse con él en Madrid; después,
suscribié cada una de las opiniones del critico.?” A Salazar
la aparicién de Ernesto Halffter debia permitirle comprobar la
existencia de esa hipotética escuela de la que se podria convertir
en su gran valedor. Pero la relacién con otros jévenes no se dio
propiamente en los mejores términos, aunque faltara con ello al
pensamiento de Ortega y al suyo propio, orientado a combatir a
quienes supuestamente insistian en mantener vivas las estéticas y
técnicas obsoletas y a impulsar con su discurso los intentos de los
jévenes compositores con miras a encontrar una escuela nacional.
A la larga, la mayoria de los miembros del Grupo de los Ocho no
sintieron un verdadero respaldo de su parte.3® De acuerdo con
Sudrez-Pajares, Salazar pricticamente ignoré en la década de los
veinte a compositores como Julidn Bautista o Fernando Remacha,

36 Deacuerdo con Yolanda Acker, Ernesto Halffter (1905-1989) sigue siendo
uno de los grandes desconocidos de la musica espafiola. La tnica publicacién
de caricter monogrifico, en la actualidad ain considerada como la obra de
referencia, es el catdlogo producto de la exposicién organizada conjuntamente
por la Fundacién Archivo Manuel de Falla de Granada y la Residencia de
Estudiantes de Madrid en 1997 para conmemorar el 70 aniversario del estreno
de su obra y publicado como Sinfonietta: Ernesto Halffter (1905-1989): milsico en
dos tiempos, editado por las instituciones convocantes ese mismo afio.

37 Varios autores se han referido a la actitud comprensiva de Falla hacia los
jévenes compositores desde el papel superior que habia adquirido en la misica
espafiola, y aunque siempre rehusé dar clases nunca renuncié a ofrecer consejos.
Véase, por ejemplo, Michael Christophoridis, “Falla, Manuel de”, Diccionario
de la milsica espariola e hispanoamericana, Madrid, Sociedad General de Aurores
y Editores, vol. IV, 1999, pp. 894-919.

38 Consuelo Carredano, Adolfo Salazar. Pensamiento.. ., p. 286.
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y realiz6 frios comentarios ante el estreno de obras de Bacarisse
o Rodolfo Halffter.? Esta es una de las contradicciones que ha
venido sefialado la historiografia reciente con respecto a Salazar y
su supuesto papel de “mentor intelectual” de este Grupo al que
se supondria debia alentar y con el que habria mantenido, como
apunta Maria Palacios, “una relacién compleja y heterodoxa”, pues
si bien el critico “aplaudid [...] desde sus textos en £/ So/ parte de los
estrenos de los miembros del grupo [...] este apoyo tangencial no se
vio reflejado en las distintas monografias que escribié”.40

COMUNICACION EN LA DISTANCIA

En los textos que abordan la musica espafiola en el periodo 1914-
1936, el nombre de Salazar aparece frecuentemente unido al de
Falla; esa suerte de tdindem constituirfa por espacio de veinte afios
la representacién de una alianza sélida entre dos personalidades
influyentes y complementarias. Salazar se convierte en el mejor
apoyo que Falla puede hallar en Espafa para la difusién de su
misica y la defensa de sus ideas. Tiene una participacién directa
en proyectos que el compositor impulsa, e indirecta, a través de la
sistemdtica campana periodistica que despliega en su favor a nivel
nacional e internacional. El es quien pone bajo su proteccién la
carrera musical de un discipulo perfecto, capaz de recoger su legado
musical y algunos de sus mds caros proyectos, sumdndose asi al
creciente nicleo de incondicionales del compositor.4!

3 Javier Sudrez-Pajares, “Adolfo Salazar: luz y sombras”...

40 Marfa Palacios, “El Grupo de los Ocho bajo el prisma de Adolfo
Salazar”...

41" Algunos aspectos de la dimensién que adquirié Halffter en la critica
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Pocos meses después de debutar Salazar como critico en E/ Sol,
Falla se alejé de Madrid para instalarse en su semi-retiro andaluz con
objeto, se ha dicho, de concentrarse més en la composicién. Todo
indica, sin embargo, que los ambientes de Madrid no le resultaban
particularmente amables. A la vista de su voluminoso corpus
epistolar, uno de sus bidgrafos explicaba con sutileza el tan llevado
y trafdo “desafecto” de Falla por Madrid y su cercania con Salazar:
“Muertos sus padres y garantizada la compania de por vida de Ma.
del Carmen, ;qué le podia ilusionar Madrid?” —se preguntaba
Sopefia —. “Lo que si podemos reprochar al Madrid de estos afios
es una real indiferencia, cuando no hostilidad, salvo excepciones”.
No obstante, agrega, “hay un real consuelo, la amistad con Adolfo
Salazar, que si al principio lo vemos como discipulo que consulta
sus obras, pronto siguiendo una ley ineludible ser4 el critico volcado
sobre la obra de Falla”.42

En 1919, con la marcha del compositor a Granada, la
comunicacién entre ambos quedé restringida a la correspondencia
y a esporadicos encuentros en aquella ciudad y en Madrid, a donde
Falla se desplazaba para realizar alguna gestién o se detenfa en su ruta
hacia otros destinos. A partir de esta fecha se inicia un intercambio
epistolar intenso, que después de 1930 se volverd mds espaciado.
Aunque Falla habia puesto tierra de por medio, lo cierto es que
siguié interesindose vivamente por cuanto ocurria en Madrid,
lo que incluia el seguimiento puntual de la carrera de Ernesto
Halffter, tema recurrente en sus cartas, y el desempefio de Salazar
en sus facetas de critico y compositor, como queda bien reflejado en

de Salazar son abordados por Javier Sudrez-Pajares, apud “Adolfo Salazar: luz
y sombras”...

42 Pederico Sopefia, Vida y obra de Falla..., p. 114.




80 ADOLFO SALAZAR Y JESUS BAL Y GAY

su correspondencia. Y este tltimo, por su parte, se encargaba de
mantenerlo al tanto de todo de manera pormenorizada, lo que
necesariamente tuvo un lado positivo y otro negativo.

Muchas de las cartas cruzadas en la década de los veinte reflejan
una total sintonia en la relacién dual: critico-compositor / maestro-
discipulo. En los siguientes pérrafos, tomados de dos cartas de Falla
a Salazar, vemos un ejemplo entre los muchos que ilustran el interés
de Falla no solo por los comentarios que le dedica en sus criticas sino
por el éxito de sus obras: “He leido con emocién y mucha gratitud
cuanto me dice usted en su carta (y luego ha escrito en sus articulos
del So/ sobre las audiciones de mi musica), alegrindome mucho
también de que se tocaran Rubaiyat y Arabia, y de que esté usted
tan animado para el trabajo. ;Qué hace usted ahora? ;Vendrd usted
para el otofio como hablamos?”43 Y algo importante que a veces
parecia olvidar Salazar: Falla se preocupa por la buena marcha de
sus trabajos de composicién que él mismo empieza a relegar pese a
que con mucha frecuencia el maestro le anima a seguir escribiendo
y a visitarlo en Granada para revisarlos.

También quiero felicitarle por la orquestacion de su “Pastoral”, oida
en el dnico concierto al que he podido asistir. Fue una alegria para mi
al comprobar sus progresos de orquestador. La musica también me
gusta, pero creo que puede usted [obtener] mayor “rendimiento” del
tema. Tal vez me equivoque, puesto que una sola y simple audicién
es insuficiente para formar completo juicio; le digo solamente mi
impresién. jCudnto deseo que pueda usted venir a Granada por unos
dias! Por carta 0 en Madrid, donde siempre andamos con prisas, es

imposible hacer nada eficaz, y yo quisiera poderle “encarrilar” en

43 Carta de Manuel de Falla a Adolfo Salazar, 5 de agosto de 1925. aMmF.
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ciertas cosas indispensables para el completo desarrollo de sus dotes
indudables de compositor. Ello, ademds, le facilitaria mucho el
trabajo. De todos modos, ahora, en cuanto me sea posible, haré a

usted algunas indicaciones sobre sus Coros. Pueden quedar prf:ciosos.44

Salazar vela por la imagen artistica de Falla. No solo escribe
regularmente sobre su musica; también se ocupa de que lo haga
la prensa internacional. Se mantiene atento a lo que se dice de
él y sale al paso cuando infiere que se han malinterpretado sus
declaraciones, lo que sucedi6 en mds de una ocasién en que se le
atribuyeron al compositor comentarios descalificatorios respecto
de la obra de ciertos compositores. La pasién con la que Salazar
enfrenta la defensa de la obra de Falla lo lleva a cometer algunos
desatinos. El propio musico se veria obligado a matizar sus
opiniones e incluso a desvincularse de ellas, como ocurrié cuando
en sus encendidos elogios a Falla, no dudé en rebajar la obra de
Albéniz. Sobre esto en particular, Falla le dird a Salazar: “Hoy
quiero referirme a sus lineas sobre Albéniz, las que precisamente
por hallarse mi nombre mezclado en ellas (y de modo tan generoso
y carifioso para mi), he de lamentar con mayor motivo. Ello me
obliga a hacer un articulo sobre Albéniz, que espero terminar
durante el verano”.#>

La campafia periodistica se intensificé cuando ambos asumieron
la dificultad que entrafaba la recepcién de las obras del musico,
especialmente a raiz de las primeras audiciones de E/ retablo y el
Concerto. Creci6 también la preocupacion del compositor por hacer
que el critico comprendiera e hiciera comprender a los demais el

44 Carta de Manuel de Falla a Adolfo Salazar, 3 de julio de 1928. amE.
45 Carta de Manuel de Falla a Adolfo Salazar, 25 de junio de 1929. AME.
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mensaje implicito en sus obras. Todo esto ha quedado registrado en
la correspondencia, a pesar de los ocasionales intentos de Falla por
no parecer que es él quien muchas veces le dicta al critico al oido.
Lo que pretende, le asegura, es transmitirle las “intenciones” que ha
tenido al componer sus obras, de manera que éstas puedan reflejarse
en sus comentarios. “Los reparos” que pudiera hacerle —le aclara—
solo tienen ese propdsito. Pero independientemente de ello “debe
usted decir sus opiniones sobre mis trabajos con la mayor libertad
ino faltaba mds!”.46

De la correspondencia cruzada, y de manera particular de los
escritos de Salazar, se deduce que han sostenido largas conversaciones
e intercambiado impresiones al respecto. Falla insiste y hasta
le recrimina amablemente cuando juzga que algo no ha sido
plenamente comprendido, tal como se aprecia en las siguientes
lineas, fechadas en julio de 1927:

Recordard Ud. lo que hemos hablado sobre las “tres misicas” del
Retablo: siglo xv1, romancesca y popular. De la primera (que fue con la
que comencé el trabajo en los primeros meses del 19) procede el Concerto
en su mayor parte, uniendo esto al elemento religioso-primitivo. De la
“limitacién popular” que Arconada pretende hallar en mis trabajos, ya
hablamos tltimamente. .. Lo mismo que de lo de haber yo obedecido a
“ciertas” sugestiones de “cierta’ moda posterior aunque coincidente con
mucho del Rezablo y de sus consecuencias en el Concerto. —Perdéneme
Ud., Adolfo, esta pequena lata; si le hablo de ello no es més que para
evitar posibles errores perjudiciales para todos —en la interpretacién de
lo que Ud. diga. Me entiende Ud. ;no es verdad?%”

46 Carta de Manuel de Falla a Adolfo Salazar, 15 de enero de 1927, AmF.
47 Carta de Manuel de Falla a Adolfo Salazar, 18 de julio de 1927. AmE.
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Salazar acata sin cuestionar las sugerencias de Falla: “Me pondré
a terminar el articulo procurando seguir lo més fielmente posible sus
indicaciones”.**En correspondencia, son abundantes las expresiones
de agradecimiento en las cartas que el compositor envia al critico.
La relacién, sin embargo, no se desarrollé siempre con fluidez.
Falla solfa cuidar el peso y significado de cada una de sus palabras
para evitar malinterpretaciones, pero no siempre lo consiguid,
tratindose de Salazar. Una lectura atenta de la correspondencia
revela que los desencuentros del critico de £/ So/ con musicos de
Madrid y Barcelona y con los de otros diarios madrilefios y de la
prensa inglesa y parisina, varias veces obligaron a Falla a erigirse en
drbitro para procurar acercamientos, reconciliaciones o deshacer
malosentendidos. “Exige usted a los demds, querido Adolfo,
que tengan piel de elefante; s6lo usted se cree con derecho a ser
susceptible”, llegaria a decirle Falla en momentos en los que parecia
rebasar su nivel de tolerancia.®” Muchas veces le rogard prudencia y
serenidad; otras, vigilar sus nervios o beber “tonicos para relajarse”. ..

Sus personalidades y la forma de encarar los problemas eran
opuestas. En sus relaciones Falla siempre se condujo con amabilidad;
no se le conocen enemistades ni tropiezos serios a nivel personal o
profesional. Tenia una especial habilidad para solucionarlo todo
diplomdticamente o cuando menos lo intentaba, rehuyendo la
confrontacién. Salazar, en cambio —en palabras de Falla que tan
bien lo conocfa—, tenfa la “mecha corta” y le costaba mantener
relaciones cordiales con su propio medio; solia ver enemigos por
todas partes.

48 Carta de Adolfo Salazar a Manuel de Falla, 21 [de agosto de 1927].
AMF.
49 Carta de Manuel de Falla a Adolfo Salazar, 7 de abril de 1926. amE.




84 ADOLFO SALAZAR Y JESUS BAL Y GAY

La complejidad de algunos asuntos tratados en las cartas, el
abrumador relato de las intriguillas y las grandes intrigas de la vida
musical madrilefia en las que Salazar se ve envuelto, y los multiples
actores que entran en juego, por momentos hacen del intercambio un
ejercicio complicado y hasta frustrante para los dos corresponsales.
Dar seguimiento y contestacion a cada uno de aquellos asuntos y
deshacer los entuertos se convertirfa en una labor titdnica para ambas
partes. Los objetivos seguirfan siendo los mismos, pero no la forma
de alcanzarlos. El critico busca en Falla una complicidad que no
siempre acierta a encontrar. Falla se conduce con cautela y lucha con
otras armas. La beligerancia del critico y su innecesario exclusivismo
(ya Falla lamentaba que fuera por ahi dando “alfilerazos” a todos
por defender su causa),?® provocarfan en el compositor un creciente
desasosiego. Por momentos Salazar duda de la sinceridad de Falla y
éste llega casi a la certeza de que el critico jamds se convenceria de que
también en su diplomdtico modo de proceder, habia una estrategia
bien calculada contra los supuestos adversarios.

UNA BIOGRAF{A PENDIENTE

La idea de escribir un libro sobre Falla apareci6 por primera vez
en la correspondencia en 1920, fecha relativamente temprana
si consideramos que el compositor atin no habfa compuesto las
obras cimeras de su produccién. Solo que ese proyecto siempre se

50 Carta de Manuel de Falla a Adolfo Salazar, 5 de abril de 1923. amF.
Esta faceta de su comportamiento ha sido comentada por varios musicélogos.
Véanse, entre otros trabajos, Beatriz Martinez del Fresno, Julio Gémez: una
época...; Maria Palacios, La renovacidn musical en Madrid...; y Javier Sudrez-
Pajares, “Adolfo Salazar: luz y sombras”...
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mantendria como una asignatura pendiente en la vida de Salazar y
no llegd a materializarse a pesar del interés mostrado, inicialmente
—y afios después—, por él y por su biografiado. En 1920, la casa ]
8 W Chester de Londres le encargé al critico una monografia sobre
el compositor para una coleccién con la que pretendia dar a conocer
a los entonces jévenes compositores europeos de su catdlogo.
Los pequenios volimenes de la coleccién, publicados en inglés y
en francés, inclufan fotografias, ilustraciones y una lista de obras
del autor. Por entonces ya circulaban los nimeros de Stravinski,
Eugene Goossens y Arnold Bax, segtin nos entera el propio critico.’!
A juzgar por lo que le comentard en una carta posterior, Salazar
habria puesto manos a la obra al finalizar el verano pues el 23 de
octubre le comunicaba: “Me dedico ahora a escribir el librito de
Manuel de Falla y a poner orden en mis apuntes de musica para
trabajar en serio. Escribame usted contando cosas que me puedan
servir para el libro: aprendizaje, dénde, cudndo y cémo; vida en
Madrid antes de ir a Francia; primeras obras, etc.”.5

Se deduce que Falla envié a Salazar a vuelta de correo la
informacién biogréfica solicitada pero después los objetivos
editoriales parecieron diluirse. Nada hace suponer que en los si-
guientes cuatro afios el critico trabajara en el libro. La siguiente
menci6n en su correspondencia con Falla ocurrird en 1924, cuando
vuelva a insistirle sobre el envio de nueva informacién que precisa
para continuar. Aunque se deduce que el trabajo se encuentra
bastante adelantado, da la impresién, a juzgar por los comentarios
de Salazar, de que es Falla quien no termina de contarle de una

51 Carta de Adolfo Salazar a Manuel de Falla, 2 de febrero de 1920. aAMF.
52 Carta de Adolfo Salazar a Manuel de Falla, 23 de octubre de 1920.
AMF.
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vez por todas ese “algo (que pueda serle de alguna utilidad para
lo de Chester) sobre mis intenciones al escribir E/ retablo”, segtin
le prometia el 17 de junio, cuando estaba por cumplirse el primer
aniversario del estreno de la obra en Londres.

Podrfa suponerse que la demora de Falla respondia a la sobrecarga
de trabajo, de lo que solia quejarse a menudo con Salazar y otros
corresponsales. De acuerdo con sus bidgrafos, el afo anterior (1923),
habfa emprendido una de sus giras mds largas e intensas que lo
mantuvo en el extranjero durante varios meses.>? Pero hasta donde
ha podido averiguarse, Falla no viajé6 demasiado en el siguiente
afio, aunque es posible que se hubiera mantenido ocupado en otros
asuntos: en febrero fue nombrado académico de niimero de la Real
Academia de Bellas Artes de Granada y, en abril, académico de
honor de la Real Academia Hispano-Americana de Ciencias y Artes
de Cédiz. Si observamos las fechas de las cartas anteriores, podrd
constatarse ademds que éstas coinciden con las de los preparativos
y fundacién en Sevilla de la Orquesta Bética, proyecto que acapard
toda su atencién y lo obligé a escribir numerosas cartas no solo
para tratar asuntos relativos a la organizacién y coordinacién de los
conciertos, sino para solucionar los conflictos derivados de ello, que
no fueron pocos.

Falla era el soporte moral de la agrupacién y cuidaba el
repertorio, preparaba las adaptaciones y reducciones necesarias
de las obras de acuerdo con la restringida dotacién instrumental de
la orquesta; en aquellos dias se ocupé de la revisién orquestal
del Prélude & l'aprés-midi d’un faune de Debussy. También en los
primeros meses de 1924 trabajé sigilosamente en la orquestacién
del primero de los Tres preludios para piano de Salazar, que tocaria la

53 Elena Torres Clemente, Biografia de Manuel de Falla..., p. 119.
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Bética bajo la batuta del joven Halffter —orquestador de los otros
dos preludios— en junio del mismo afo. Falla puso gran interés en
ese trabajo y una porcién importante de su escaso tiempo disponible;
fue aquello el secreto mejor guardado de Salazar, a peticién expresa
del musico a quien le interesaba especialmente que no se conociese
su intervencién en dicha obra.

Agradecido por la ayuda prestada, Salazar escribe a Falla después

del concierto:

El programa era espléndido. Lo tnico que siento es que con mis
Preludios se quitase sitio a otra cosa que hubiese sido preferible.
;Cudnto trabajo se han tomado ustedes! Mucho se lo agradecia, pero
cuando vi el borrador del primero de pufio y letra de usted, me dio
una pena inmensa haberle quitado tanto tiempo que usted ha debido
consagrar 4 lo suyo, por egoismo de todos. No le perdonaré ni a usted ni
a Ernesto que se hayan dado semejante trabajo, jjy yo no me perdonaré

el no haber sabido evitarlo a tiempo!!>4

En 1923, Falla inicié la composicién de su siguiente obra: el
Concerto para clavicémbalo; por ello insta a Salazar a retrasar un
poco la entrega del libro, seguramente el tiempo necesario hasta
concluir el nuevo trabajo. Seguramente ninguno de ellos pensé
que esta partitura (de quince minutos de duracién) supondria un
largo e intenso proceso creativo que demandaria de su autor tres
afios de trabajo. Salazar le dirfa estar “muy conforme con lo de
esperar al Concierto de clave para enviar el original de su libro pero
conviene que lo sepa Kling por usted. En cuanto volvamos [Salazar
y Ernesto Halffter de un viaje al extranjero] le iré enviando a usted

54 Carta de Adolfo Salazar a Manuel de Falla, 7 de julio de 1924. amF.
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los capitulos en limpio”, le escribe en carta fechada el 12 de agosto.
Pocos dias después, Falla vuelve sobre E/ retablo:

Voy a hacerle algunas indicaciones referentes al R con el fin de
facilitarle su trabajo para Chester, puesto que estoy seguro de que
una buena parte de los que lo leerdn, han de suponer —conociendo
nuestra amistad— que usted ha de conocer mis intenciones
musicales. (Recordard usted lo ocurrido con el articulo de Turina en
el Chlesterian] contra el que tuve que protestar prudentemente en el
mismo periddico). Pero conste ante todo, querido Adolfo, que nada
de cuanto voy a decirle supone la mds leve censura para su articulo,
pues me parece bellisimo y por el que tan profundamente agradecido

le estoy.”

Las cosas no parecieron avanzar mucho. A finales de julio de
1925, Salazar promete al editor enviarle capitulos sucesivos
conforme su biografiado los fuese revisando y la entrega del trabajo
completo para el final del verano. Pero la fecha nuevamente se aplaza
hasta después del otofno. “Kling lo reclama ya casi rabioso y tiene
muchisima razén. Pero ahora va de veras” —le dice Salazar a Falla
el 16 de septiembre.

En meses subsecuentes la correspondencia no aporta més datos
al respecto. A principios de 1928, Salazar preparaba la publicacién
de su polémico trabajo La miisica contempordnea en Espaiia 'y
escribe a Falla indicindole que uno de los capitulos de esa obra seria
“un verdadero resumen del librito de marras”. Debe observarse
que a estas alturas el sello editorial ya no es Chester, con quien la

55 Carta de Manuel de Falla a Adolfo Salazar, [primeros de septiembre]
de 1924. AMF.
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relacién se habfa enfriado, sino una editorial madrilefia: La Nave.>
Con fecha 12 de mayo, Falla sugiere a Salazar que se traslade a
Granada para trabajar en el “librito” y en las obras que el critico
estd componiendo. Nada indica que lo hiciera, pero més tarde le
asegura estar cerrando en el trabajo; “Me gustaria tomar la delantera
a Roland Manuel!! Si termino mi labor a fines de verano procuraria
ir unos dias a Granada para leerle a usted lo hecho, corregirlo y
afiadirle una porcién de cosas biogréficas que voy apuntando en un
papel conforme surgen dudas” (9 de agosto). A partir de entonces
las noticias que Salazar da a Falla no aluden a la monografia sino al
capitulo dedicado al compositor en el citado libro. Un afo después
saldria publicado este tltimo trabajo.

RIVALIDADES CON UN CRITICO INGLES

Aunque Falla era poco afecto a homenajes y a exaltaciones
ostentosas de su obra, es claro que le interesaba la publicacién de
ese monografico cuyos capitulos aparentemente venia revisando. Y
le interesaba ante todo porque encontraba demasiados defectos en
lo que otros publicaban sobre él, segiin confesé a nuestro critico
en mds de una ocasién. Varias veces le dirfa estar esperando “con
ganas” la aparicién de aquel trabajo que, paraddjicamente, tan
pronto lo alentaba como lo retenia. Tampoco se dio demasiada
prisa el compositor para revisar el capitulo “Falla” de La muisica
contempordnea en Esparia, pues a mediados de enero de 1929,
Salazar le advierte que sus observaciones han llegado tarde, aunque
seguramente se podria arreglar lo necesario en la correccién de

56 Carta de Adolfo Salazar a Manuel de Falla, 1 de febrero de 1928. aAMmE.
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pruebas “y el resto servird para el [otro] librito”. Dias después,
Falla le comunica su intencién de corregir nuevos detalles en
las pruebas de imprenta y afiadir dos o tres rectificaciones que
considera indispensables por ser Salazar el autor, “pues de tratarse
de un desconocido le aseguro que poco me importaria lo que, mds o
menos exactamente, dijera de este su servidor”. %’ Todavia en 1930
La Nave anunciaba entre las obras “en preparacién” de Salazar un
Manuel de Falla. ;Cudles fueron entonces las razones por las que
ese proyecto no lleg6 a buen puerto?

Repasemos algunos hechos que quizds ayuden a clarificar las
cosas. Por ejemplo, la aparicién por estas mismas fechas de los
libros: Manuel de Falla and Spanish Music (1929) de John B. Trend y
el ya citado Manuel de Falla de Roland Manuel (1930).%8 Salazar no
fue el tnico critico en quien Falla deposité su confianza, ni el Gnico
con quien mantuvo una relacién tan estrecha y continuada, como
tampoco al tnico a quien dicté al oido las intenciones artisticas de
sus obras, a lo que tanta importancia daba el compositor. Aunque
Falla no era dado a hablar de su musica, si acostumbraba, con
mucha discrecién, poner en la pluma de sus criticos “de cabecera”
los conceptos que mds le interesaba llegasen al conocimiento del
publico o de los intérpretes; y esto tltimo podia incluso hacerlo
con toda meticulosidad. Si observamos el patrén de relacién que
Falla establecié con Salazar y lo comparamos con el que sigui6
con el hispanista inglés John Brande Trend (1888-1958), a quien
conocié poco después de fijar su residencia en Granada, podremos
constatar que se trata de un modelo de amistad muy similar. Solo

57 Carta de Manuel de Falla a Adolfo Salazar, 15 de enero de 1929. amF.

58 A esas fechas, tampoco Salazar tenfa mucha simpatfa por Roland
Manuel. En carta a Falla el 11 de agosto de 1929 se quejaba con Falla de
algunas descortesias del critico francés.
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que en el caso de Trend, es preciso decirlo, la relacién estuvo exenta
de los conflictos que abiertamente ventilaba el critico madrilefio
con Falla.

La lectura de la sustanciosa correspondencia Falla-Trend (cerca
de doscientas cartas cruzadas entre 1919 y 1935), resulta por de-
mds reveladora. En un caso similar al de Salazar, Falla recibié
de ¢él numerosas muestras de aprecio y fidelidad, ante todo por
la labor divulgadora de su obra en Gran Bretana. Autor de un
buen niimero de textos en torno al compositor espafiol, Trend
publicé el primero de ellos en 1919, cuando acababa de entrar en
contacto con su musica (Noches en los jardines de Espasia), aunque
aun no con el autor. Tras el primer acercamiento, y en la medida
en que la relacién fue consoliddndose a partir de sus numerosas
conversaciones, sugiere Nigel Dennis, Trend llegaria a comprender
“mejor que nadie” las aspiraciones de Falla “y, por consiguiente,
llegard a definir con mds precision su propio papel de comentarista
de su obra”.??

La amistad entre el compositor y el critico se remonta al afio de
1919, cuando el futuro catedritico de la Universidad de Cambridge
pasa un afio entero en Espafia como corresponsal de la revista 7he
Athenaeum y coincide con el musico en Granada. El encuentro
resultaria esencial para el investigador inglés, profundamente
interesado en la cultura espafola y especialmente en el teatro y la
musica, sobre la que llegaria a publicar varios trabajos que Falla
aprecié. Como ocurri6 con Salazar, a Falla le interesé impartir a
Trend su “leccién”, convencerlo de la importancia de asimilar bien

% Nigel Dennis (ed.), Manuel de Falla - J. B. Trend. Epistolario (1919-
1935), Granada, Universidad de Granada/Archivo Manuel de Falla, 2007.
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sus intenciones para que las pudiera hacer llegar al puiblico o a los
intérpretes. Falla rechaza que citen una a una sus palabras; le importa
que las hagan suyas. Esta es la clave para entender la forma en que
ambos cumplieron con su misién. Los dos capitalizaron al méximo
su cercanfa —presencial o epistolar— con el compositor. Trend,
como nos advierte Dennis, “aprende bien todas estas lecciones,
sabiendo que le permitirdn asumir la responsabilidad de explicar
con conocimiento de causa las ‘intenciones’ del musico y de ser, en
definitiva, su representante o portavoz mds fiel”.®0

Al igual que Salazar, Trend evita la cita literal “probablemente
para no dar la impresién de que cada conversacién con él ha sido una
especie de entrevista”, como advierte Dennis. “Lo que si hace Trend,
en cambio, es referirse a menudo a las ideas o puntualizaciones de
su amigo, glosandolas, guiado siempre por el deseo de dejar bien
claras las intenciones que hay detrds de ellas”. Tampoco el critico
inglés, como Salazar, muestra inconveniente alguno en corregirse
a si mismo cuando Falla le llama la atencién sobre algtin error o
descuido. No obstante, como sugiere el mismo Dennis:

Siendo el musico tan implacablemente exigente en todo lo que se
refiere a la ejecucién de sus obras, es notable la confianza que tiene
en el buen criterio de Trend. Cuando no puede acudir personalmente
al estreno de algunas de sus obras, le dirfa el 7 de junio de 1928: “En

cuanto a los movimientos musicales, acentos ritmicos, etc., excuso

hacer a usted ninguna indicacién por confiar sobradamente en lo muy
61

bien que conoce mis intenciones”.

60 JThidem, p. 17.
6L Thidem, p. 19.
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Algunas pistas nos llevan a conjeturar que entre Salazar y Trend
acabé por existir una cierta rivalidad, que sin duda lleg6 a conocer
Falla. En los primeros afios veinte ambos criticos se habian carteado
larga y amistosamente, compartido lecturas, comentarios, opiniones
sobre los trabajos de Ortega y Unamuno, incluso sobre la obra de
compositores contempordneos europeos afines. Salazar lo visita en
Londres y Trend le ofrece pasar unos dias en su casa y presentarlo
al influyente musicélogo britdnico Edward B. Dent, mentor
suyo y futuro presidente de la Sociedad Internacional de Musica
Contempordnea (simc), donde Salazar tendria una larga aunque
controvertida participacién. En aquel entonces el critico madrilefio
elogiaba los trabajos de ese “hombre extremadamente inteligente
[que] disimula al erudito bajo un aspecto de viajero curioso de lo
caracteristico y buscador de lo pintoresco”.®? Sin embargo, con el
tiempo la amistad se estroped. Quizds recelosos de su respectiva
cercania con Falla, la comunicacién se interrumpié. Aprovechando
una de las visitas, Falla lleg6 a sugerir a Salazar acercarse al insigne
hispanista con objeto de limar asperezas, a lo que finalmente accedié
poco convencido.

Las antipatias debieron crecer con la aparicién del mencio-
nado libro de Trend sobre Falla, que venia a sumarse al de Roland
Manuel. Es probable que a Salazar le disgustara perder el mérito de
haber sido quien diera a luz el primer trabajo sobre el misico
espafiol. Ademds —nobleza obliga (o Falla lo sugirié)—, debié
agradecer publicamente a Roland Manuel la dedicatoria con que
éste lo obsequi6 en la primera pégina de la edicidn y resefiar ambas
publicaciones en su columna del diario. Salazar sald6 su compromiso

62 Resefia de Salazar a su libro Esparia después de la guerra.
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acreditando la utilidad de estos dos libros “complementarios” que
tanto ayudarfan a “orientar especialmente a lectores franceses,
ingleses y estadounidenses”, con lo que debemos asumir que se
reservaba a futuro la autoridad ante el lector espanol. Mientras que el
“librito” de Trend le parecfa un trabajo “mediano, falto de verdadera
reflexién”, un libro simplemente informativo, con el Roland Manuel
prefirié enredarse con enigmdticos comentarios, acordes con el
estilo resbaladizo que solia adoptar cuando preferia rehuir la critica
frontal: “lirico comento” del escritor francés —dirfa— “entre [cuya]
sensibilidad y el arte de Falla se [interponia] toda una visién literaria
y pldstica de Espafia”.63

Al parecer, la gota que colmd el vaso en este conflicto, y que
acabé por desalentar la conclusién del esperado monogrifico,
fueron ciertos desafortunados comentarios de la prensa extranjera
que incomodaron a Salazar. Al saludar la publicacién (el libro de
Trend se publicé simultdneamente en Londres y en Nueva York),
un periodista estadounidense sugirié una lamentable “desatencién”
de los criticos espafioles respecto de la obra de Falla. Salazar se
sintié injustamente aludido; en su fuero interno responsabilizaba
al compositor de haber provocado la demora en la aparicién de
su trabajo. A esto se sumaba otra molestia: Salazar habia esperado
que ante tales comentarios Falla saltara en su defensa, como tantas
otras veces. Pero no sucedié. Hay que observar, por otro lado, que
coincidiendo con la publicacién de dichos trabajos, la relacién Falla-
Salazar no pasaba por su mejor momento y esto también pudo
contribuir a que una vez mis el proyecto se atascara.

6 Adolfo Salazar, “Dos libros sobre Manuel de Falla. El arte espaol en
el extranjero”, El Sol (Revista de libros), 29 de marzo de 1930.
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7 i
S ”/Carta a Ad., Salazar.~ 7 = 4 - 926,
Wi quar1dc Adolfo: Trenh despues de una larya conversa—
cidn iniciada por mi, me na dicho gue tendria mucho gus=
to en verie a ¥d. Bl creia gque vd., “lavorapa® contra Dent.
Yo le he dicho que V., en c¢ambio, pisnsa ques D. gulen no
1e quiere bien, ¥n fin; he querxao ser ung vez més anog&-
do de V. , & pesar de gue su Ultima carta no era preclsa-
mente "encourageante” en ese sentido. Bxije V. a los demds {uyq“ﬁf»
que tengan piel de elefante; séic V. se cree con déreche
8 ser susceptible... Piense V. en elle y me dard la razon. “**rQ?Ar
Buenv., Ya hablaremos de todo esto -y de otras nuchaq Cosas~
a mi-paso por %adr:d. Hoy no tengo un momento umids, ¥ quie-
ro que salge ésta en el pr:mor correa, pues Trend pasari
pogquisimos dias en madrid...y ya debe haber lliegado., Fa-
ra en la Residenciz, y esyera un “telefonszo® de V.

Un abrazo de

Conste gue al nablarme Prunidres de sus XrkbEEMERE
PRiyE conferenci&s s61v fué contestando a mi pregunta de
cusndo venia a Espana. // Por &rnesto tendrd V. sebvades
pnoticias de nuestros trabajos. Lo sé nada de é1 desde su

MALCnsE

Carta de Manuel de Falla a Adolfo Salazar, [Granada], 7 de octubre de
1926. Granada. Archivo Manuel de Falla.

UNA LARGA AMISTAD EN RIESGO

Al margen de biografias o desmentidos, durante el primer semestre
de 1929 sucedieron cosas que lastimaron seriamente la amistad
Falla-Salazar. Al critico le contrari6 sobremanera que el compositor
declinara en primera instancia la invitacién formulada por miem-
bros de la Academia de Bellas Artes de San Fernando para cubrir
una vacante. Un afio antes, Salazar habia aspirado sin éxito alguno
a ocupar otra silla de la misma Academia —Ila de Antonio Garrido
Villazdn—, para lo que habia contado con los avales de Miguel
Salvador y de Falla. Aparentemente el apoyo publico que dio este
tltimo a Salazar molest6 a quien result6 finalmente favorecido por
la Academia: el critico del ABC, Angel Maria Castell. De ello derivé
en que éste, lejos de impulsar ahora la candidatura de Falla, hubiese
dado su apoyo a la de Conrado del Campo, al grado de tomar la
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precaucion de escribir él mismo a Falla para convencerlo de que
retirara la suya, a lo que Falla accedié.

“Usted sabe bien —le dirfa Salazar a Falla — quién ha sido el
anatagonista mio: Castell”:

La entrada de Castell en la Academia significé desde el primer
momento un planteamiento de ofensiva a nuestro sector y hay que
reconocer que la tictica que siguen es excelente puesto que han sabido
utilizarle a usted como el mds favorable aliado [...] Por sorpresa,
traicién o malicia nos han tomado Verdin; mejor dicho, las cosas han

venido de tal manera que usted les ha regalado Verdin.®

La declinacién de Falla en favor de Conrado le parecié a
Salazar un error tictico que “habria de influir muy directamente
sobre el porvenir de nuestro pequefio grupo’, le advertia en una
cdustica carta en la que mds alld del incidente aprovechaba a pasarle
factura por sus afios “de servicio”, fidelidad, a su juicio, no siempre
plenamente correspondidos. Escribia a ese respecto:

Como usted sabe, desde hace casi quince afios su suerte de
compositor ha ido unida a la mia de critico y esta suerte que, por
ventura, no ha podido ser més feliz, ha tenido un capitulo final con
la aparicién de Ernesto. Como usted vive en Paris y en Granada y ha
conseguido el ideal de ver del mundo lo que s6lo quiere usted que
llegue hasta su retiro, quizd no vea con la claridad con que aqui se ve
esa vinculacién, conmigo, sobre todo, y cémo, por ser yo el tltimo

de todos, cae sobre mi como reproche saturado de odio toda una

64 Carta de Adolfo Salazar a Manuel de Falla, 31 de marzo de 1929.
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serie de éxitos que van desde usted hasta Ernesto y desde Debussy
hasta Strawinsky.%

El enfado que provocé a Falla el comentario de Salazar se
advierte claramente en su respuesta contundente —transcrita casi en
su totalidad en la siguiente pdgina—, ante todo, porque se convence
de que el critico nunca llegaria a comprender que los recursos por
él empleados no concuerdan con los suyos. Falla se ha cansado de
repetir constantemente los mismos consejos. Pero la paciencia atiin
le alcanza para adivinar en las palabras de Salazar una crisis producto
de la cola interminable de conflictos con los que casi a diario lidiaba
el critico en Madrid. Pero aqui parece ventilarse especificamente
una de sus polémicas mds famosas: la que sostuvo con José Subird
— hoy reconocido entre los grandes de la musicologfa espafiola
del siglo xx, con trabajos monogrificos importantes sobre la
musica en el teatro barroco, la Casa de Alba, el Teatro Real o la
Academia de Bellas Artes de San Fernando...% La rivalidad entre
ellos probablemente existié desde el nacimiento de la Revista
Musical Hispano-Americana donde Subird colaboré. Desde entonces
marcaron posiciones antagénicas. Si uno se movia en un circulo
elitista (Salazar), el otro crefa mds en la participacién del pueblo y,
claro, esto suponia ademds un interés por géneros populares, como
la tonadilla, que Salazar despreciaba ruidosamente.®’” En cualquier
caso, siempre se tuvieron en la mira pues aunque los dos pisaban los

S Tbidem.

66 Una lectura por demds interesante al respecto la proporciona Carlos
Villanueva en la tercera parte de su varias veces citado “Adolfo Salazar y la
critica musical. Las otras orillas”..., donde reconstruye las polémicas sostenidas
entre los dos criticos.

7 Jhidem.
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mismos terrenos, su base ideoldgica era irreconciliable. A la falta de
acreditacion universitaria que le.echaba en cara Subird a Salazar, éste
le correspondia con creces resefiando tendenciosamente sus trabajos
con calificativos inaceptables. Para comprender mejor el cuadro al
que Falla se refiere en las siguientes lineas, baste afiadir que una de
las grandes confrontaciones entre los dos se dio con motivo de la
publicacién del trabajo de Subird sobre La tonadilla escénica, género
al que Salazar calificé de “inmenso montén de basura filarménica”
y a su autor como un cdndido poseedor de “sabidurfa de fichero de
segunda mano”.

Pero volvamos a la respuesta que Falla dio a los comentarios de
Salazar en la carta antes citada donde, como no podia ser de otra
forma, se refiere al conflicto con el musicélogo cataldn:

Mi querido Adolfo:

No debo ocultarle la triste sorpresa que me produjo la Gltima
parte de su carta contestando a la mia urgente. Usted me habla de
“batallas”; de un “frente” contra otro, etc., etc., o sea, precisamente
lo mds opuesto a mis sentimientos y a mis convicciones. Yo, en
cambio, quiero un “frente” tinico en el que todos, cordialmente, sin
egoismos ni caprichos, y sean cuales fuesen sus gustos y tendencias
en el oficio, laboren en provecho del bien comiin y contra el comin
enemigo. Y ésta no es una ilusion irrealizable ni mucho menos. Ya
sé que no podremos nunca contar con “todos” para conseguirlo.
Peor para ellos; y a los que se separen... que buen provecho les haga.
Pero éste serd siempre el tinico camino, y yo nunca podré “marchar”
por otro. Ademds, esta ha sido siempre mi mayor “fuerza”. Sin ella
jamds hubiese podido hacer nada eficaz en beneficio de Ernesto, por
ejemplo. Usted ignora (porque yo me guardo bien de decirlo, a no

verme obligado por las circunstancias) las ventajas (bien pequefias
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para las que yo descarfa en beneficio suyo) que usted mismo ha tengo la firme esperanza de que un dia llegard en que me conozca

obtenido como consecuencia de este modo de ser mfo. Precisamente, usted ‘de veras’, y entonces todo marchari serenamente”.®

Como es lgico, los efectos de esa guerrilla sin tregua salpicaban
frecuentemente a Falla en su retiro granadino. Joaquin Turina,
compaiero y amigo de Falla durante sus afios en Paris, llegé a

peditle, en clara alusi6n a los conflictos, que hiciese algo por acortar

muy pocos dias antes de recibir su carta, me habia ocupado de
usted y de Subird con el fin de evitarle a usted un nuevo disgusto.
Usted me dice que “hasta Granada no llegan ciertas ‘salpicaduras’”.
iYa lo creo que llegan! ;No sabe usted hasta qué punto! No sabe
usted tampoco lo que es mi vida; sin tiempo para nada, teniendo la tirantez existente entre “vuestro grupo y el resto del mundo
musical madrilefio [...] Creo que para ensalzar a sus protegidos,
no es necesario insultar a nadie, y si, por ejemplo, [Salazar] quiere

hacer creer que en Espafa no hay mds que Halffter y 4, es natural

que trabajar “como de contrabando”. Pero volviendo a Subird (y
sin que lo que voy a decirle suponga la menor disculpa para su
feo proceder): ;recuerda usted que el afio pasado le indiqué la

conveniencia dC una aproximazcia’n? Yo estaba previniendo lO que 1ba que yo, con nueve personas en mi casa que mantener, me Ponga en

a ocurrir y queria evitarlo. El, como todos los “amargados”, concibe » .70

guardi
En un momento dado, Salazar insinué sentirse abandonado por
Falla, teniendo que librar todas las batallas en solitario:

deseos de venganza en cuanto se ve siguiera olvidado. Si le hubiese
llevado usted al Comité de Madrid, dindole un “7é/¢” inofensivo,

nada de esto hubiera probablemente pasado. Tengo motivos para

pensar que esto del Comité no le es nada indiferente... Ademds, ya
sabe usted las otras razones que aconsejaban la conveniencia de una
“aproximacién”. Y, ademds, también, y dicho sea entre nosotros:
él quiere “sacarse la espina” que usted le clavé con sus juicios mds
o menos publicos sobre ese libro con el que tanta “lata” nos estdn
dando.%®

En lo que respecta al affaire de la Academia que tanto molest6
a Salazar, aparentemente se encontr6 una solucién que dejé casi a
todos satisfechos, de tal suerte que las cosas parecieron arreglarse,
cuando menos momentineamente. Pero tensa la cuerda como
estaba, cualquier incidente provocaba una nueva explosién. A pesar
de todo, Falla le dirfa en su acostumbrado tono conciliatorio: “Yo

68 Carta de Manuel de Falla a Adolfo Salazar, 5 de abril de 1929. AmF.

Ya comprendo las latas que le han de dar a usted acerca de mis
articulos. Sobre este punto, no puedo hacer el menor comentario.
Sabe usted que no me extrafio de nada, porque, a pesar de lo que
usted y todos puedan creer, preveo todo lo que ha de ocurrir cuando
me decido a hacer algo. Pero como hago las cosas por un sentimiento del
deber, las hago franca, directamente, sin sinuosidades ni precauciones,
(que no creo que sean sino eufemismos). Es decir, que voy a la guerra como
a la guerra. Lo tinico que me duele es ver que NADZE absolutamente me
acompaiia. Todo lo mds, me siguen con catalejo a prudente distancia.
Bueno. No sé si tiene razén Nietzsche cuando dice que “el solo es el

fuerte”. Sé que todavia tienen muchos gases asfixiantes que venir. Sé

6 Carta de Manuel de Falla a Adolfo Salazar, 25 de junio de 1929. amE.
70 Mariano Pérez Gutiérrez, Falla y Turina a través de su epistolario,

Madrid, Alpuerto, 1982, p. 78.
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también que estoy muy harto, muy maltrecho, muy desilusionado y
muy dolido, pero tengo que resistir, a lo menos, hasta que dejen de
ladrar los perros, porque otra cosa serfa rendirse. Y ojald fuera pronto,
porque me corre ya prisa abandonar este ruin menester de la critica y
me hacen falta todos mis nervios para no tirarlo todo por la ventana

y no marcharme de telegrafista a un pueblo.”!

En el punto mds dlgido de su descontrol no se detuvo al
sentenciar que los amigos granadinos de Falla “(jesos amigos de
provincia!)”, eran una suerte de enemigos disfrazados. O al calificar
de “agua de rosas” la politica llevada por el musico en todos estos
afos, lo que no habia conducido a ningtn buen resultado. En
el fondo también hacia responsable a Falla de no haber logrado
consolidar una carrera de compositor propia.

Aunque no era la primera vez que Salazar mostraba en su
correspondencia tanta dureza, esta vez sus palabras harfan estallar la
paciencia de Falla. La contundencia de la respuesta no deja lugar a
equivocacién. Escribe Falla a vuelta de correo:

Querido Adolfo:

A pesar de los largos afios de amistad en que tanta carta “dificil” se
ha cruzado entre nosotros, esta tltima recibida de usted sobrepasa a
todo, llendindome de asombro y de amargura. Ahora soy yo quien se
retira por el foro. .. Usted quiere llevarme precisamente por el camino
del que yo siempre he deseado apartarle..., y en cuanto al “agua de
rosas”, mal he podido recomendarsela a usted cuando pocas cosas

son mds contrarias a mi cardcter. Lo que hay es que para usted no

71 Carta de Adolfo Salazar a Manuel de Falla, 21 de julio de 1929. am.
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existen mds que los procedimientos extremos: o “el agua de rosas”
o labomba de dinamita. Usted interpreta mal mis palabras; lo que yo
siempre le he recomendado (guiado por mi afecto y, sobre todo, en
beneficio suyo) es serenidad, discrecion y buena voluntad. Jamds he
creido posible que esta vida fuese un paraiso; eso a que usted alude
no era més que la repeticién de lo que siempre —y a todos— vengo
diciendo: la necesidad de unirse en beneficio del interés comin
“cuando con toda dignidad pueda hacerse”, y esto no por “politica de
agua de rosas”. [...]

Otra cosa: usted, mas 0 menos secretamente, piensa que yo soy la

causa de que no sea compositor. Bueno, pues reflexione sobre el caso y

verd que nadie més que usted es el causante de ello. Digo esto porque
si no tiene usted fe en lo que pueda servirle mi experiencia del oficio,
spor qué entonces me somete usted su musica?; y si, por el contra
rio, cree usted en la eficacia de mis consejos, spor qué no los sigue? Lo
que pasa es que usted vuelve ahora a sufrir (tal vez inconscientemente
y aun a pesar suyo) sentimientos que me son contrarios y que, por
consiguiente, destruyen cuanto nuestra vieja amistad pudiera valer
para beneficio de todos.

Seria divertido —de no tratarse de cosas tan serias— ver el juicio
que se ha formado usted de mi vida en Granada y de las amistades que
aqui tengo. ;Qué amigos fantdsticos serdn esos que me tienen

bloqueado? Me interesarfa muchisimo saberlo.”?

En su contrarespuesta, Salazar darfa marcha atrds, rechazando

la idea de abrigar sentimientos mezquinos hacia él y matizando sus
argumentos.

72 Carta de Manuel de Falla a Adolfo Salazar, 25 de julio de 1929. AMF.
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Muy querido Manuel:
De su carta, que tan doloroso efecto me ha producido, quiero recoger,
sobre todo, lo que usted dice acerca de que vuelva a sufrir sentimientos
que le son contrarios, destructores de nuestra vieja amistad. No creo
haber pasado nunca por sentimientos de esa clase ni menos ahora
tampoco en que me doy perfecta cuenta de todo lo que usted hace por
nosotros, por Ernesto sobre todo, y creo que se comprende bien que,
de ser como usted piensa, me serfa mds ficil callar en lugar de pasar por
el mal rato de contarle a usted mis amargas impresiones aun a riesgo de
abrumarle [...] Encuentro en usted la confianza y afecto que me faltan
por todas partes y ello me lleva a expresarme sin disimulos ni rodeos,
sino con toda la franqueza y espontaneidad que siempre he tenido con
usted y que mds que nunca he creido necesaria ahora [...] Usted ha
podido ver cada dia c6mo he procurado, con la mejor voluntad, seguir
esa conducta conciliatoria, aunque cada dia también compruebe cémo,
sin faltar uno, todos siguen el sistema de sonreir por delante y dar la
pufialada por la espalda. A pesar de todo, creo, querido Manuel, que si
viera usted las cosas mds de cerca y desde aqui no me reprocharia usted
tanto mi conducta, sino que quizd medirfa usted toda mi paciencia y
serenidad y tendria para mf alguna palabra que no fuese de reproche,
[las] que, créa[lo] usted, son tan necesarias en la vida como el descanso,
porque no hay dnimo que resista un estado permanente y continuo de
esfuerzo y tirantez. Por eso busco algtin consuelo en los viajes, olvidando
unos dias la lucha diaria, pero precisamente voy a caer en los focos de
mayor infeccién, o me encuentro a mi vuelta todo un collar de disgustos
que estaban, sentaditos en el umbral, esperando mi llegada.

En fin, espero que todo se ird acabando poco a poco o que yo me

acabaré primero.”3

73 Carta de Adolfo Salazar a Manuel de Falla, 27 de julio de 1929. amr.
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La relacién no volvié a ser como antes. Aunque en apariencia
lleg6 a normalizarse, el trato a partir de entonces se volvié mas
formal y la frecuencia de la correspondencia disminuyé. En afnos
subsecuentes también irfa menguando en sus escritos el entusiasmo
con el que el critico acostumbraba abordar la obra de Falla. Después
de todo, tampoco era mucho lo que podria agregar a lo dicho en
ese aspecto, dadas las escasas noticias sobre nuevas producciones del
compositor.

LA RECEPCION DE FALLA EN EL DISCURSO DE SALAZAR

Dos ideas principales sustentaron al inicio de los afos veinte
el discurso de Salazar en torno al compositor. La primera lo
caracterizaba como el cimentador absoluto de la musica espafiola
y paradigma de la modernidad. En su andlisis Falla transitaria asi
por una via Gnica para la musica espafiola: la de un nacionalismo
dindmico que irfa estirando con cada nueva aportacién hasta llevarlo
a sus ultimas consecuencias, es decir, hasta lo que Salazar denominé
el “nacionalismo de las esencias”, con E/ retablo y el Concerto.

Una segunda idea de Salazar lo presentaba como modelo por
antonomasia de auto-renovacién. Insistfa en la propia prevencién de
Falla respecto del peligro de repetirse, de caer en el academicismo, en
una intolerable vejez artistica: “Renovarse es el secreto, de tal modo,
que defina en cada distinta postura el total volumen con que la estatua
se traza en el espacio. Unidad de fondo y pluralidad de aspectos. Pocos
artistas han sabido cumplir, como Falla, hasta ahora, este propésito
espléndido”, escribfa Salazar con motivo del estreno del Concerto.”*

74 Adolfo Salazar, “El Concerto de Manuel de Falla”...
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Desde una perspectiva evolucionista, vefa en Falla un camino
imparable hacia la perfeccién artistica y humana: un primer
nacionalismo en “fase teatral” con La vida breve y, en su aspecto
pintoresco con Tres melodias de Tedfilo Gautier.”> “Para mi, asent6
posteriormente, [las 7es melodias] son como un esfuerzo penoso
de un musico que quiere desembarazarse del tépico espafolista
[romdntico]”.7® Conforme a la l6gica del critico, Falla, en cuanto
musico (y ser humano), iniciarfa a partir de entonces un camino
de evolucién (de perfeccién), depuracién técnica y estilistica (su
ascetismo) hasta alcanzar la cima. Después de E/ sombrero de tres
picos, El retablo y el Concerto, se impondria para Falla, en palabras
dictadas al critico por el compositor, el momento en que la notacién
actual tendria que ser abandonada por otra mds capaz de responder
a las nuevas necesidades. ;Alguien podria asegurar que Falla llegarfa
a enfrentarse a ese dilema?

Que el musico se hubiera detenido en su imparable camino
de ofrecer al mundo una revolucién estética o nuevas sorpresas
musicales y la falta de resultados de peso del discipulo en quien
habia depositado sus esperanzas para el futuro, dejé a Salazar sin
sus mejores argumentos. Después de aquellas obras, lo poco que
se conoci6 de Falla no ayudé mucho a seguir construyéndolos.
Persuadido por las circunstancias irfa abandonando la idea de la
evolucién sistemdtica de la obra falliana a la que aludia en trabajos
anteriores. ;

La sensacién de haberse quedado solo en la “batalla” empez6 a
manifestarse en Salazar a partir de los afios treinta, a través de ciertos
comentarios menos entusiastas hacia el compositor. Se advierte entre

75 Adolfo Salazar, La miisica actual en Europa y sus problemas..., p. 21.
76 Jhidem.
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lineas la desazén que le produce la lentitud con la que Falla asume
su trabajo de composicién; incluso parece lamentar la cortedad de
su catdlogo.

Es claro que la relacién se habia enfriado especialmente como
resultado de la tediosa cadena de problemas que Salazar venia
presentdndole con insistencia. Ademds, la situacién se habia visto
empeorada por unos desafortunados comentarios del critico que
hirieron la sensibilidad religiosa de Falla. Este dltimo, que por
entonces pasaba por una mala racha de salud, se vio obligado a
reducir al méximo el tiempo que dedicaba a escribir cartas, cuando
no a delegar temporalmente aquella ocupacién en su hermana Maria
del Carmen. Asi ocurrié incluso con otros intercambios epistolares
tan entrafiables para Falla como el de su buen amigo Leopoldo
Matos o como el de Trend y, desde luego, con el propio Salazar,””
en su caso ademds por justificadas razones mds alld de cualquier
recomendacién médica.

Es poco probable que Salazar visitase a Falla en Granada en los
afios previos a la Guerra Civil, o durante la misma; no hemos podido
documentar un solo encuentro entre ellos en fecha posterior a 1929.
De haberse producido, es seguro que Falla habria mostrado a Salazar
algtin boceto de Atldntida, como solia hacerlo con obras en curso.
En sus dltimos textos sobre el musico, Salazar confirmaba no haber
conocido una sola nota de esa obra en la que Falla trabajé durante
tantos afios y dejaria inconclusa. De hecho, tampoco se tiene
constancia de que hubieran mantenido otro tipo de comunicacién
desde el triunfo de la Republica (1931) hasta el momento en que

77 Manuel Titos Martinez, “Las actitudes politicas de Manuel de Falla”,
Cuadernos de Historia Contempordnea, vol. 33, 2011, pp. 203-234.
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Salazar se marcha a Paris para después exiliarse en América y jamds
volver a Espafa.”8

Por lo anterior, podria decirse que Salazar dio por finalizada
su campafa pro Falla alrededor de 1929; no obstante, en futuros
trabajos conservaria intacto el reconocimiento a la obra producida.
Desde su desalentadora situacién de exiliado, al recordar los inicios
de su carrera al lado de Falla, se percibe en sus palabras un matiz
nostalgico, quizds también un poco amargo. Tenia la sensacién de
haber dejado a un lado su carrera de compositor para defender los
intereses de “otros” y haberse resignado a no hablar de su propia
musica. Ademds, en lo sucesivo, y especialmente durante el destierro,
seguirfa alimentando la obsesiva idea de haberse enemistado con
todos y contra todo por defender causas ajenas. “Desde el estreno
de El amor brujo, en 1915, yo comencé una campana en su defensa y
en la de los musicos nuevos, que me valié los primeros insultos en la
mds rica coleccién que pueda haber reunido critico alguno hasta este
instante mismo, aunque, menester es decirlo, menos indecentes que
los actuales: los tiempos eran otros; las personas también”, escribia
Salazar en 1940, poco después de llegado a México.”?

FALLA EN LA MEMORIA DEL EXILIADO

En muchos republicanos espafioles la experiencia del exilio encontré
en el testimonio personal no solo una forma de fijar el pasado sino

78 Consuelo Carredano, “La propaganda republicana en Paris...”.

7 Adolfo Salazar, “Verdades y mentiras sobre Manuel de Falla”.
Una fotocopia de este documento me fue generosamente proporcionada
por el critico Enrique Franco. Lleva la siguiente inscripcién. “Es copia
mecanografiada de una fotocopia del original, escrito a mano, en el que no
consta el nombre completo del remitente ni el titulo del diario en cuestién”.
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una herramienta catdrtica para liberarse de recuerdos dolorosos de la
guerra o de la ingrata realidad del destierro. Pero el discurso narrativo
no siempre se mantiene fiel a los recuerdos. “El acto autobiogrifico
es un proceso en si, pero ademds constituye el producto de asignar
significado a una serie de experiencias mediante la yuxtaposicién,
el comentario y la omisién, de manera que las palabras e historias
escogidas sugieran o se aproximen, aunque nunca sea posible
recapturar totalmente el pasado”.8% De acuerdo con Paul Ricoeur
la memoria, un atributo que lejos de permanecer estable varia a lo
largo de la vida de las personas, cumple una funcién esencial en el
sustento de las identidades, tanto a nivel individual como colectivo.
El uso de la memoria se encuentra siempre condicionado por un
requisito: construir una identidad que se muestre congruente a lo
largo del tiempo. De ello surge la necesidad de pensar que hay una
continuidad vital entre lo que se fue en un tiempo pasado y lo que
se es en el presente. Es por esto que, en general, resulta fécil incurrir
en manipulaciones, esto es, en la eleccién selectiva de aquello que
nos refleja mejor la imagen de nosotros mismos que deseamos en
el presente.?!

El fallecimiento de Falla, en noviembre de 1946, sorprendié a
Salazar en un momento animico dificil. Meses antes, debido al giro
que dio la politica internacional luego del triunfo de los aliados, se
habfan esfumado para él, como para muchos republicanos espafioles
en el mundo, las esperanzas de un préximo retorno a Espafia y, desde

80 Sidonie Smith, “Hacia una poética de la autobiografia de mujeres”,
en La autobiografia y sus problemas tedricos. Estudios e investigacion documental
(Suplementos, nim. 29), Barcelona, Antrophos, pp. 93-105.

81 Paul Ricoeur, “Vulnérabilité de la mémoire”, en Jacques Le Goff (dir.),
Patrimonie et passions identitaires-Actes des Entretiens du Patrimoine, Paris,
Fayard, 1988, pp. 17-31.
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luego, la posibilidad en su caso de recuperar la posicién destacada
que habia disfrutado antes de la guerra. La noticia removié sus
recuerdos y dio lugar a una serie de consideraciones inmediatas
sobre la vida, musica y estética de Falla, que plasmé en un par de
articulos aparecidos en diarios de la Ciudad de México. Varios meses
después volveria sobre lo mismo como una forma de exorcismo. En
un texto literario conmovedor —que por su interés reproducimos
casi integramente—, Salazar imagina los sentimientos que Falla
pudo abrigar frente al desastre de la guerra, el dolor por el asesinato
de su amado Federico Garcfa Lorca (que no pudo evitar),8? asf
como el drama personal que supuso el abandono de Espafia y el
viaje trasatlintico hacia un destino en el que habria de encontrar su
propia muerte unos afios después.®3

Manuel de Falla, en su carmen granadino, recogido como en una celda
de cartujo, junto a su piano y entre sus libros, debié escuchar en sus
flacas carnes el zumbido asesino de los aviones. Los motores alemanes
e italianos rezongan lejos, pero llevaban la muerte hasta Granada en
las manos de los espanoles. Falla vio caer cerca de su tapia a quienes
querfa, y vio cémo al atardecer, se ensangrentaba la Torre de la Vela;
esta vez, después de tantos creptisculos de paz, con sangre de veras.
La Alhambra manaba sangre. La boca de sus leones escupia sangre
y la alberca, que en otro tiempo estuvo rodeada de mirtos, parecia

ahora negra de sangre. Desde la plazoleta de dofia Elvira la sangre

82 Las horas que precedieron a la muerte de Lorca, con Falla como testigo,
pueden seguirse en Ian Gibson, Federico Garcia Lorca, Barcelona, Grijalbo,
1987, vol. 11, pp. 456ss.

8 Jan Gibson dedica un emocionante capitulo del citado libro Federico
Garcia Lorca..., pp. 487-489 a narrar las desesperadas gestiones de Falla por
salvar al poeta.
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cafa en cascadas hasta el Albaicin; por la cuesta de los muertos no
pasaban ahora asnillos, con su carga de lefia, sino automéviles con
ametralladoras. No lejos, las cucharillas movian el té de los sefioritos.
Las damas fumaban cigarrillos ingleses, extendidas en sus sillas largas.
Se vertia jerez en las copas y los capitanes de los Tercios les juraban por
su honor que no habria de amanecer sin que tuviesen a sus plantas la
cabeza del poeta.

Hasta que era noche, Manuel de Falla se hincaba en la iglesuca
de la ciudad alta, humillado el cuello, extendidos en cruz los brazos.
Ladraban perros lejanos, los jazmines derramaban su perfume
violento. Falla, que conocia el camino, evitaba los guijos afilados,
y, con andar claudicante, llegaba a la puertecita de su jardin, en la
Antequeruela. Chirriaba la llave en el silencio. Una luz se encendia
en una ventana. El maestro corrfa una cortina a listas, de Coin, y se
detenfa un instante ante el pliego pautado, erguido en el pupitre del
piano. Notas esparcidas. Palabras en lengua lemosin. Sobre la mesilla,
al lado, el magno poema de Mosén Jacinto, abierto en cruz. Falla
cerraba el libro, metiendo entre sus pdginas el pliego de papel. Una
larga mirada. Manana volveria a meditar ante las paginas impresas y
ante el papel donde bailaban, sueltas, algunas notas musicales.

Muy de mafiana se enterd. La voz corrié por toda la ciudad. Llegé
en seguida a la Antequeruela y golpeé en el pecho a Manuel de Falla.
El dia antes habfa visitado al sefior Gobernador, que no comprendi6
aquella razén del musico que intercedia por el poeta cautivo. ;Que
estaba bautizado? jBah!, también él. ;Quién no estd bautizado en
Espana, si lo estdn hasta los gitanos?

Treinta meses de silencio amargo. Granada estaba sumida en
un silencio de plomo. Silencio negro que no se atrevia a salpicar las
cucharillas del té. Los aristocratas habfan huido a Sevilla y bebian

cofiac con Queipo de Llano. Granada hundida en el rencor. En su
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silla de anea, Falla, cruzadas las piernas, cruzadas las manos, cruzado el
pensamiento, apretaba los labios. A lo lejos, tras del mar azul entrevefa
el sol de otros continentes. Los guijos de la cuestecilla le quemaban los
pies. Le envenenaba el perfume varonil de los jazmines. El sol de ocaso
en los muros de la Alhambra le daba vértigo. La puerta de la Justicia,
impenetrable. Pesados portones. Cerraduras medievales. El Albaicin,
mudo. La Vega, sombria. Sin escape. Falla recordé a un précer,
amigo de los galgos y de los artistas. Lo habfa conocido un difa en el
taller de Zuloaga. Dicen que media Andalucia era suya. Los campos,
las casonas, con sus labriegos en el surco o bajo la parra cortando el
pan, cuando habfa un pan de paz. ;Dénde estaban ahora? Falla querfa
huir de una Espafia en fiestas que le habfa pedido un himno triunfal.
Unos meses antes, la negativa le hubiera costado cara, mientras que al
mentecato que habfa compuesto el otro himno de la traicién nadie,
en la Espafia auténtica, le habia buscado querella. Telegramas van.
Telegramas vienen. Un pasaporte. Falla inclina su cabeza calva. Mira
la cerradura por dltima vez. Bajo el brazo, una carpeta con papeles y
un libro. Va con él una mujer, envuelto el pelo blanquecino en una
toquilla. Pesa un poco la maleta de cartén, que lleva unas mudas y
una alfombra de la Alpujarra. Abajo estd esperando una vieja calesa.
Le han quitado las campanillas a las mulas. Nadie. El cochero hace
sonar la tralla...

El mar. Buenos Aires. Un acento raro. Mejor el campo. Lejos. La
soledad. Los llanos inmensos comienzan a ondular cerca de Cérdoba,
la andina. jJardines en la sierra de Cérdoba! Falla siente dolor en sus
flancos. La soledad pampera se refleja en un estanque, tan fria, que
Falla y su hermana cambiardn poco después de residencia. Antes
fue la alta Antequeruela. Ahora se llama Alta Gracia. “Los Espinillos”
le recuerdan las zarzamoras, llenas de polvo, en las veredas andaluzas.

El “chalet” es mas bien una ermita. Otro piano sin timbre familiar,
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vuelve a mostrar las hojas de papel, abiertas como un misal. Silencio.
Cuando Falla quiere hablar, mueve una campanita que suena a misa
de madrugada. Se cala un pocho pampero como si fuera una casulla,
la de los humildes. Sentado en un sillén de madera, duro y erguido,
tiene los pies sobre la alfombrilla de la Alpujarra. Cuando recibe
visitas le chispean los ojos. Habla con gusto y aun con alegria. Pero
que nadie sea indiscreto. Que nadie hable de las Hespérides que
tuvieron un jardin con manzanas de oro. Esa habia sido, de verdad, la
Atldntida, y por eso, ahora, el poema de Mosén Jacinto iba a resonar
con musicas de aquellos climas. Ya se deshizo el espejismo en las
almas enjutas. Cayeron las torres de Itdlica. El jaramago crece entre
las ruinas. Todo el circo estd lleno de lagartos. Yugos y flechas, abrojos,
y el estiércol ya seco. Cesé la algarabia. Los alemanes y los italianos
no acucian ya a los moros ni los moros pecan empinando el codo con
vinos caros. Ya no ronflan los motores en el aire. Los lagartos, grandes,
gordos, miles de lagartos, salen de entre las piedras y sacan la lengua,

mirando a la luna.84

De manera mds pragmdtica y fiel a su vieja costumbre de
salir al paso ante cualquier comentario que a su juicio supusiese
incomprensi6n hacia la persona o la obra de Falla, Salazar reclamaba
en una serie de cinco articulos su derecho a hacer valer la autoridad
que le conferfan tantos afios de intimidad con Falla, casi tantos
como duré el periodo creativo del compositor: “Apenas muerto
Manuel de Falla comienza a tratarse en torno suyo una especie de
leyenda, muy lejos de su verdadera personalidad. Sus tltimos afios
fueron de enfermedad, de penas, de exaltacién mistica, y de una

84 Adolfo Salazar, “Manuel de Falla o el mar de por medio”, México,
Ultramar, 1 de junio de 1947, pp. 9y 31.
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incapacidad casi letal para lo que habia sido su gloria: su trabajo que
siempre fue pulcro y cuidado en extremo, nunca muy abundante”.%

Desde que Falla regresé a Madrid en 1914, comencé a revisar con
¢l mis estudios de composicién. Por ello, y por un mutuo afecto no
desmentido en treinta afios, aunque amargado en los tltimos, convivi
con €l difa por dia durante mucho tiempo; mds tarde hubo entre
nosotros una correspondencia frecuentisima; tampoco interrumpida,
sino necesariamente espaciada, en nuestro anos de destierro. De ser
alguien que “se sepa de memoria” al maestro, en sus dichos y hechos,

tengo que decir que soy yo.5

En clara alusién a quienes crefan conocer al compositor mejor
que nadie por haberlo acompafado en sus tltimos afios durante el
retiro argentino, dirfa:

[Ellos] han conocido su periodo de postrera decadencia; los afios de
enfermedad; el fin, tantas veces triste, de quien, en sus afios de plétora
produjo obras de alto pensamiento o de belleza. Son, en cambio,
los compafieros de su etapa de creacién, cuando su vitalidad y su
fecundidad corrian parejas, quienes pudieron conocerlo mejor; en sus
momentos de noble exaltacién, en la plenitud de sus fuerzas e incluso,
quizd, de sus flaquezas; porque, entonces, no se ponfa gran cuidado en
disimularlas y, ciertas de ellas, podfan pasar como rasgos originales de

un cardcter, lo cual, eran ciertamente, menos que debilidades reales.?”

85 Adolfo Salazar, “Algunos puntos en la vida e ideas de Manuel de
Falla” I, Novedades [Artes y letras], 17 de marzo de 1947.

86 Adolfo Salazar, “Verdades y mentiras sobre Manuel de Falla”...

87 Adolfo Salazar, “Algunos puntos en la vida ¢ ideas de Manuel de
Falla” I...
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Se excusaba Salazar aduciendo que sus reflexiones respondian a
la expresa solicitud de algunos amigos en México que, conociendo
su gran intimidad con el msico, le habfan instigado a compartir
con sus lectores “algunas de las peculiaridades del cardcter de Falla
y de sus ideas que ya desde hace afos le habian granjeado una
reputacién de hombre raro y curioso”. A este respecto escribia:

Convivi difa por dia con Falla en sus afios de gran vitalidad. Con él,
y en gran parte por él y por su arte, desvié mi carrera de compositor
hacia la de critico, ante la necesidad de exaltar los nuevos valores de la
Europa musical y;, en ella, los de Espafia. Trabajé y rehice con él mis
estudios de composicioén, y cuando Falla se ausenté de Madrid para
radicarse en Granada, una correspondencia frecuentisima mantenia

vivo nuestro contacto, a2 mds de los frecuentes viajes.38

El interés de aquellos articulos aparecidos en la columna “Artes
y letras” del periédico Novedades, donde Salazar era colaborador
permanente, radica en el andlisis que hace no de la obra y el legado
de Falla, aspectos que abordé en otros articulos publicados por esas
mismas fechas, sino en las contradicciones que observa en la actitud,
conducta, posicionamiento politico y religiosidad del compositor.8?
Aunque no evita referirse a algunas de esas “peculiaridades y rarezas
de cardcter”, habla de su falta de sistema —fuera de lo artistico —y
de las contradicciones en las que a veces podia incurrir, pero que, a
decir de Salazar, el musico solia defender ardorosamente.

88 Jhidem.

89 Remitimos aqui al trabajo antes citado “Las actitudes politicas de
Manuel de Falla”... en el que Manuel Titos Martinez analiza extensamente el
posicionamiento politico de Falla.
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Pero la memoria le juega al critico una mala pasada. Atribuye
al exilio suyo y al de Falla la razén por la cual la correspondencia
se espacié entre ellos, lo que resulta impreciso por cuanto parece
olvidar el gradual alejamiento que habfa experimentado la relacién, a
lo que nos referimos paginas atrds. La correspondencia fue en verdad
intensa hasta diciembre de 1930 y menos frecuente hasta 1932. Pero
en los catorce afios transcurridos desde entonces hasta la muerte de
Falla el intercambio se limité a una decena de cartas breves, formales
y de escaso interés. 0 ;Cémo explicarlo?

Si bien es cierto que el intercambio epistolar de Falla en
estos mismos afos disminuyé notablemente incluso con otros
corresponsales, hay varias interrogantes que surgen en el caso de
Salazar. Hasta qué punto no incidi6 en aquel espaciamiento la
inexistencia de nuevos proyectos en comun; o la lentitud con la que
Falla componfa que hizo innecesario que la pluma del critico se
pusiese de nuevo a su servicio; o el hartazgo del compositor frente al
desatinado proceder de Salazar especialmente en la Junta Nacional
de Musica en los inicios de la Reptiblica; o incluso un posible
choque ideoldgico, que ya se anunciaba en algunas cartas dada la
situacién politica imperante...

Desde su retorno a Espafia —sostenia Salazar en 1947— la
posicién de Falla era inequivocamente francéfila, en lo estético y en
lo politico. No obstante, “esa filia era solidaria de multitud de fobias:
la més sefialada de todas, la germanofobia, y, estrechamente unida a
ella, el antimilitarismo”, y continda:

Es cosa vieja que los germandfilos espaioles se reclutaban en su mayor

parte en el sector catdlico, anti-francés a causa del anticlericalismo de

90 Elepistolario Manuel de Falla-Adolfo Salazar se encuentra actualmente
en proceso de edicién por quien esto escribe.
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este pais; antirrepublicano, ademds, aquel sector, y vehementemente
militarista. Falla, que fue siempre un catélico profundo, no fue nunca
(o por lo menos antes de 1936) lo que se entendia en Espafia por un
clerical. Con ello se complicaban un poco las cosas, dando origen a
algunos puntos de vista en las ideas de Falla, que parecfan inconexos,
o, como se dijo alguna vez, que Falla pensaba en “compartimientos
estancos”. Es decir, que al lado de una idea determinada, convivia otra
que le era radicalmente extrana.

Por ejemplo, su actitud ante la politica del Vaticano, que desde
1914 a la fecha estar4 bien grabada en la memoria de todos. Aunque
el grupo de los amigos mds intimos de Falla perteneciamos, en
gran parte, a lo que los clericales denominaban como “la cdscara
amarga’, nos asombrdbamos de que, en aquel punto concreto,
Falla extremase sus discrepancias atin més acentuadamente que
nosotros. Al preguntarle si su actitud era rigurosamente ortodoxa,
él respondia, con aquel gesto suyo tan caracteristico de apretar
los labios y los pufios y hablar a medias palabras (o solamente en
sonidos inarticulados), que los catdlicos deben seguir ciegamente
las opiniones papales tan sélo cuando el Pontifice se produce ex
cithedra [sic]. Y como no era ése el caso, él se reservaba su libertad

de opinién.?!

Desmiente Salazar las leyendas creadas en torno al supuesto
posicionamiento politico de Falla, como fue su supuesta negativa
a aceptar un homenaje que aparentemente le habria preparado la
Reptiblica y que, a su juicio, no constitufa sino “una extendida
invenci6n sin fundamento”. A este respecto sefiala:

91 Adolfo Salazar, “Algunos puntos en la vida e ideas de Manuel de Falla”
11, Novedades [Artes y letras], 27 de marzo de 1947.
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Jamds se atacé a Falla en la zona republicana y siempre se siguié
tocando su musica [...] La historia de su negativa a aceptar un
homenaje que la Republica le habria preparado, porque, al no
reconocer religién oficial habfan desaparecido los crucifijos de las
escuelas es otra ficcién, no sé si decir pintoresca o ridicula. En Francia
ocurre otro tanto y Falla no dejé de aceptar su nombramiento en
la Legién de Honor. Y otro tanto, también, ocurria en Alemania y
en Italia, colaboradores en el “glorioso movimiento”; y en México,
adonde querfa venir, ya en Buenos Aires adonde fue tan pronto pudo
salir de Espafia para dirigir unos conciertos. .. que duraron siete afios.
La Republica no pensé en ofrecer ningtin homenaje a Falla, porque
no habfa pensado en hacer homenajes a nadie. Todos los asuntos
musicales estaban encomendados a la Junta Nacional de Musica, que
presidian Oscar Espld y Miguel Salvador, de la cual era yo el secretario

general y de la que el propio Falla era presidente honorario.”?

En su opinién, aunque Falla tenfa un concepto cristiano de la
vida y practicaba una fervorosa religiosidad, le horrorizaban quienes
pretendian aprovecharse de la religién con fines oscuros pues “su
catolicismo era en él un sentimiento honrado, sin matiz politico”.
El critico ofrece su propia versién acerca de las razones que llevaron
a Falla a enfrentar la muerte lejos de su patria:

;Por qué Falla abandoné a Espafia una vez que la Guerra Civil dio
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bautizado de aquellos pescuezos de cordel deberia escuchar! Falla era
un hombre profundamente catélico, pero detestaba la injerencia de
la politica en la religién. O de la religién en la politica, que tanto
da. Sabfa que detrés de la cruz estd el diablo, y no podia sufrir que la
religién amparase las fechorias de los traidores de su patria. Ni menos,
que los traidores tomen a la cruz por defensora de sus infamias. Se
fue de Espafia por eso. Y porque, catdlico ferviente, pero puro,
era antimilitarista puro y fervoroso. Antialemdn hasta la médula,
regresé a Espafa al comenzar la guerra de 1914 desde Paris, donde
habfa vivido sus mejores afios de juventud, y a cuyo arte musical,
por entonces adolescente, tanto debe el suyo propio. El asesinato de
Federico Garcfa Lorca, en la misma Granada que Falla habia elegido
como domicilio, le produjo una crisis decisiva. Abandoné a Espana,
y, desde entonces, apenas volvié a escribir nada importante. Volvia,
cuando su salud enferma se lo permitia, a su obra incompleta y quiza
irremediablemente inacabada: el poema con voces y orquesta basado
en el de Mosén Jacinto Verdaguer “La Atl4ntida”. Quizd los que ahora
gobiernan a Espafia van a reclamar su caddver. Van a hacerle exequias y
homenajes. Van a levantarle un mausoleo, que habrd de erigirse frente
al que no dejardn tampoco de construir en memoria y desagravio de
Garcfa Lorca. En el de Falla no faltar un letrero que diga. “Aqui yace
un hombre que POR DECENCIA murié fuera de su patria”.%?

Como es bien sabido, Salazar “militaba” ideolégicamente con

la victoria a los militares espafioles, aliados del fascismo italiano y el las izquierdas. Al parecer Falla también habia mostrado simpatias

fascismo alemdn? La respuesta estd clara: “Porque estoy bautizado”, por el triunfo de la Republica, aunque después su posicién politica

respondi6 él a quien se la hizo. {Gran respuesta, que tanto cémplice se prestara a ciertas ambigiiedades, sobre todo a raiz del sesgo

93 Adolfo Salazar, “Adiés al maestro Falla”, Novedades [Las artes en
México de semana a semana], 17 de noviembre de 1946.

92 Adolfo Salazar, “Algunos puntos en la vida e ideas de Manuel de Falla”
V y tiltimo, Novedades [Artes y letras], 8 de mayo de 1947.
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radical que adquirieron los acontecimientos. Pero a diferencia de su
maestro, que profesaba la fe catlica y aspiraba a vivir en congruencia
con sus preceptos, el critico siempre mantuvo una postura de claro
anticlericalismo, lo que en determinado momento lleg6 a ser motivo
de disconformidad entre ellos. Reconocia Salazar que habia temas
como el amor o la religién que no habia forma de discutir con Falla,
pues “cuando se intentaba, se hacfa de piedra”.%4 Otro tanto ocurrfa
cuando alguien trataba de polemizar en torno a Debussy o Pedrell,
a quienes profesaba auténtica devocién. En una opinién que resulta
cuando menos sorprendente por lo que al propio critico le toca
en este asunto, Falla habria exagerado siempre la influencia que el
musico cataldn tuvo en su obra: “Siempre sospechdbamos que
en eso de las ensefianzas de Pedrell habia cierta inflacién por parte
de Falla”.%

Mis adelante, se refiere Salazar, en un tono un tanto fastidiado,
al supuesto desafecto de Falla hacia Madrid, idea varias veces
expresada por el propio musico y bastante extendida entre algunos
de sus bidgrafos. Consideraba que el autor de La vida breve habia
sido injusto y hasta cierto punto “ingrato” con aquella capital, pues
primero él, y después sus estudiosos, solfan insistir en la idea de que
Madrid no habia sabido apreciar lo suficiente el arte del compositor.
Tampoco deja de sorprender que el critico reprochase a Falla aquella
ingratitud cuando durante tantos afios él mismo se habia encargado
de atizar el fuego y la animadversién del compositor hacia esa ciudad
llena de enemigos que combatir e intrigas que desenmascarar:

94 Adolfo Salazar, “Algunos puntos en la vida e ideas de Manuel de Falla”
111, Novedades [Artes y letras], 9 de abril de 1947.
5 Ibidem.
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Manuel de Falla nunca mostré simpatia hacia Madrid. Mejor dicho,
si la ingratitud es achaque perdonable en los genios, puede decirse
que fue ingrato hacia la ciudad que le dio sus primeros éxitos; que
luché por su triunfo y que nunca desmintié su afecto hacia la persona
y su admiracién por la obra [...] El Conservatorio dio a Falla su
primer premio de piano. La Academia de Bellas Artes su premio a
La vida breve. Al no conseguir estrenarla, comenzaron las amarguras
madrilefias, pero eso era pan comido para todos los compositores
jovenes, y sigue siéndolo todavia, alli y en muchas partes. Con su
épera bajo el brazo, Falla se fue a Paris y todos su amores fueron para
la capital francesa. Reformé la orquestacién de la obra, la transformé
en dos actos, se estrené en Niza, luego en la Opera Comique, y llegd
la guerra. Falla regres6 a Madrid con varias obras a medio hacer. Las
terminé en Madrid. Escribié otras bajo el influjo de los Martinez
Sierra. Aquéllas y éstas, desde los Nocturnos a El amor brujo, El
sombrero de tres picos y varias piezas cortas, integran la produccién
central de Falla: su obra mds cuajada, la que le dio su fama. Por
defenderla, hubo en Madrid y no en otra parte quienes decidieron
arrostrar la animadversién general; que pospusieron su carrera
incipiente como compositores a fin de intensificar su papel de criticos
en honor de esa “musica nueva” de Espafia y de otras naciones. Critico
alemédn hubo que escribié en una revista norteamericana, en 1926,
que Falla debfa su reputacién a la critica extranjera y no a la nacional.
El interesado no se molest6 en desmentir la ligera afirmacién (ligera y
alemana) por no inquietar a sus futuros biégrafos ingleses y franceses,
con lo cual alguna biografia que se estaba redactando en Espafia se

qued$ en el tintero.%®

96 Adolfo Salazar, “Algunos puntos en la vida e ideas de Manuel de Falla”
V'y dltimo, Novedades [Artes y letras], 8 de mayo, 1947.
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Manuel de Falla, Paris 1928,
Granada. Archivo Manuel
de Falla.

Adolfo Salazar, c. a. 1950,
Ledn, Guanajuato.

Archivo Garcia-Lépez.
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También se refiere al gran misterio que roded la vida de Falla
después del Concerto, a su empefio —a su juicio inexplicable—, en
crear una obra magna en intencién y proporciones. El, dirfa Salazar,
que habia dado al mundo dos obras maestras enjutas y lacénicas.
Para sorpresa de todos, Falla se lanza a la edificacién de “una especie
de cantata al modo romdntico més que al cldsico, aunque le buscase
para su obra aquella cima de serena clasicidad que habia alcanzado”.
El lenguaje que hablaban sus obras cimeras

era demasiado diferente de lo acostumbrado, atin en las zonas de
mayor modernidad, y fue menester que pasaran varios afios antes
de que se comprendiese lo que Falla habia logrado en esas obras,
que era nada menos que reanudar la auténtica tradicién de la musica
espafola, de una manera viva y no por via arqueolégica —que es
una via artificiosa y falta de sentimiento, vacia y petulante— sino
con un estremecimiento tan de cosa viva que, siendo profundamente
espafiolas esas obras, comunicaron su palpitacién a toda la misica

del mundo.

Falla —agrega Salazar— habia sabido dar solucién a los
problemas técnicos que planteaba ese reto autoimpuesto de
renovacién de lenguaje, pero, tal como senalidbamos al principio
de este trabajo, no estaba muy seguro de que aquella técnica de
miniatura que habria empleado en sus obras inmediatamente
anteriores le servirfa para ese gran fresco que suponia la portentosa
Atldntida.”

97 Adolfo Salazar, “La jornada musical de Manuel de Falla...”.
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A MANERA DE CONCLUSION

Como otros seguidores de Manuel de Falla, Salazar habia esperado
entusiasmado sus nuevas producciones; con ellas, pensaba, se
anunciarfan tiempos nuevos para la musica espanola. Pero aquella
esperanza se irfa alejando conforme transcurrian los afios. En
diciembre de 1939, meses después de su arribo a México procedente
de Washington, donde habfa desempenado labores de agregado
cultural en la embajada de la Reptiblica Espariola, se refirié a lalarga
espera de esa obra monumental, cuya culminacién no acababa de
conseguirse: “Nada lo impide, pero yo no lo espero”, dirfa entonces.
Sus palabras resultaron proféticas.”®

Las dos ideas que vertebraban el discurso de Salazar sobre Falla
se irfan desmoronando por el peso de la realidad. La evolucién
constante de la que se admiraba en los afos veinte, se tornarfa para
¢l en un “mutismo desesperante”. A tales fechas, y con toda una
pléyade de miisicos esparcidos fuera o dentro de Espafia, tampoco
sostenfa la nocién de una nueva escuela surgida del arte de Falla.
Aceptaba, en cambio, la idea de su influjo sobre la obra de la
joven generacion, la que habia seguido al maestro, no solo dentro
de Espafia sino “en todas partes donde late la sangre latina”; y,
naturalmente, en América.

Empleo el verbo seguir, y no sé, a la altura de hoy, si no se trata

en realidad, mds que de una continuacién cronolégica. Falla dejé

pocos discipulos, y aun algunos de ellos apenas fueron sino timidas

juventudes que se acercaron episédicamente al maestro, imitando

o copiando alguno de los rasgos més ficilmente perceptibles de su

98 Adolfo Salazar, “En el aniversario de Maurice Ravel.- Ravel y sus coetdneos.-
Fl clasicismo de Ravel, Excélsior [La vida musical], 25 de diciembre de 1939.
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técnica o manera de hacer, aunque, creo, a la fecha de hoy, que sin
avanzar en aquel camino a redropelo por el cual Falla se remontaba

en la historia para buscar el espiritu mds arraigadamente tradicional.

“A fuerza de leer, pensar, contemplar las viejas musicas reunidas
en el Cancionero de Barbieri”, Falla —escribia Salazar— “llegé a
sentir aquella musica como sustancia propia. Pero “el problema
se le vino encima en forma de una gran interrogacién técnica’, no
obstante haber acertado con las herramientas técnicas que emple6 en
sus tltimas dos obras. “Lo que Falla haya alcanzado en este sentido
es todavia una interrogacién —escribia en esos afios—; pero, de
cualquier modo, cabe pensar que si lo que obtuvo fue un logro, lo
habria sido tras la renovacién profunda de la técnica propia de esas
dos obras.”?

Hacia 1955, en el dltimo texto que Salazar dedicé a Falla,
ya no reconoce el ascendiente del maestro en aquellos jévenes
continuadores de su obra, a los que aludia en sus criticas de los
afios veinte. A la luz de los resultados no ve en ellos otra cosa que
una continuacién cronoldgica: “continuadores en el tiempo y no
en el espiritu”, dirfa a tales fechas, pues “esa anomalia consiste en
no haberse percatado de esta necesidad de renovacién. Asi ocurrird
que se queden retrasados después de él. Que la obra de Falla, y no
tanto la de sus llamados discipulos, sea la que lleve dentro de si su
propio futuro”.100

Si Falla no logré concluir La Atldntida, tampoco Salazar
se decidi6 a poner el punto final a su Manuel de Falla. E1 22 de
diciembre de 1942, desde su pequeno apartamento en la colonia

99 Adolfo Salazar, “La jornada musical de Manuel de Falla...”.
100 Adolfo Salazar, “La Jornada musical de Manuel de Falla...”.




126 ADOLFO SALAZAR Y JESUS BAL Y GAY

Judrez, donde residi6 desde su llegada a la Ciudad de México en
marzo de 1939, le diria de nueva cuenta al compositor: “Ricardo
Baeza me escribié hace poco hablindome de la posibilidad de
que me encargasen un libro sobre usted para una coleccién que
va a publicar su editorial. En caso de que se arregle, ya le escribiria
detenidamente. Esto seria realizar, por fin, viejos proyectos...”.10!

Una vez més la idea quedé en el aire. Entre 1946 y 1958, fechas
que sefialan el fallecimiento de uno y otro musico en el mismo
Continente solo que a miles de kilémetros de distancia, Salazar
alcanz6 a publicar al menos una decena de libros mds; algunos
ciertamente voluminosos. No estuvo entre ellos el indtilmente

esperado Manuel de Falla.

101 Carta de Adolfo Salazar a Manuel de Falla, 22 de diciembre de 1942.
AME. Federico Sopefa, Correspondencia Gerardo-Diego-Manuel de Falla,
Santander, Fundacién Emilio Botin, 1988.

JESUS BAL Y GAY:
LA BIOGRAFIA (¢DEFINITIVA?) DE DON MANUEL
QUE NUNCA LLEGO A PUBLICARSE

CARLOS VILLANUEVA

Jestis Bay y Gay! fue un gregario de lujo en el equipo orteguiano
gestado en torno a Falla y Salazar durante su primera etapa espafiola,
los treinta afios —de 1905 a 1935— que pasé entre Lugo, su ciudad
natal, y Madrid, en donde serfa admitido, de la mano de Don
Alberto Jiménez Fraud, a la prestigiosa Residencia de Estudiantes,
llegando a ejercer allf puestos directivos de gestién hasta su marcha
a Cambridge, como lector de espafiol, invitado por el “residente” y
prestigioso hispanista y estudioso de Falla, John B. Trend.?

Jesus Bal y Gay (Suso para la familia y amigos) naci6 en 1905
en Lugo, en la casa familiar de la Ronda de Castilla, préxima a la
“Puerta de la Estacién”, en cuyos bajos su padre regentaba el almacén
de coloniales (vinos y cereales), siendo el menor de tres hermanos.

! La estructura de esta biografia introductoria la hemos tomado de
nuestro articulo “Jests Bal y Gay (1905-1993): abriendo la ventana ignorada”,
en Carlos Villanueva (ed.), Jesis Bal y Gay. Tientos y silencios..., p. 35.

2 Consuelo Carredano estudia en el presente volumen la relacién siempre
inestable de Trend y Salazar, con Falla siempre de por medio; el interesante
epistolario de J. B. Trend con cerca de doscientas cartas con el maestro
gaditano lo ha editado Nigel Dennis, Manuel de Falla/ Jobn Brande Trend.. .;
Jestis Bal se referir4 al hispanista inglés en numerosas ocasiones, cfr. referencias
en Carlos Villanueva (ed.), Jestis Bal y Gay. Tientos y silencios...
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Tal como nos cuenta en sus memorias,? sin una tradicién
musical familiar que lo respaldase, su entrada en la profesion fue
meramente casual: escuchando —nos dice— las lecciones de piano
de su hermana, de mano de la profesora Mercedes Cornide; y
siguiendo estudios no reglados de armonia y contrapunto con el
miembro de la banda del Regimiento “Zamora n° 8”, Candido
Sanz, y con el maestro de capilla de la catedral Antonio Tapies.

Sin llegar a completar la carrera de piano, rematado su
bachillerato, Jests Bal se trasladé a Madrid para estudiar medicina
o ingenierfa, carreras en las que se matriculé pero que nunca
avanzaria, ocupado como se hallaba en temas humanisticos, y
orientando sus pasos hacia la poesia y el periodismo, asi como
escribiendo ensayos de musica, como el notable Hacia el ballet
gallego,* o colaborando en la creacién de la prestigiosa revista
Ronsel,> uno de aquellos notables modelos de regeneracionismo
y vanguardia, como lo fue la revista corufiesa Alfar, con la que el
lucense también colaboré. Con estos avales, y el muy prestigioso
papel al frente de las actividades y conferencias de la Residencia de
Estudiantes, Bal fue invitado a colaborar, en 1925, con crénicas y
noticias desde Madrid, por el diario liberal El Pueblo Gallego, de
Vigo, propiedad del politico gallego Manuel Portela Valladares.
Su tira semanal, titulada “Marginales”, fue todo un modelo de

3 Jestis Bal y Gay y Rosa Garcia Ascot, Nuestros trabajos y nuestros dias,
Antonio F. Bux4n (ed.), Madrid, Fundacién Banco Exterior, 1990.

4 Jestis Bal y Gay, Hacia el ballet gallego, Lugo, Ronsel, 1925; cfr. el
estudio de Luis Costa, “Del folklorismo a la vanguardia: Jests Bal o ‘Simén
del desierto’”, en Carlos Villanueva (ed.), Jesis Bal y Gay. Tientos y silencios.. .,
pp- 223-255. 7

5 Ronsel (reed., Santiago de Compostela, Centro Ramén Pifeiro), 2010;
también cfr. Javier Garbayo, “Jestis Bal y Gay, Ronsel musical de la Galicia
moderna”, en Catlos Villanueva (ed.), Jestis Baly Gay. Tientosysilencios..., p. 177.
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Retrato de Jesiis Bal y Gay, por José Moreno Villa, 1946, Madrid. Archivo
de la Residencia de Estudiantes.
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periodismo orteguiano (elitista, regeneracionista y de vanguardia)
en la linea de su admirado Adolfo Salazar. La colaboracién duré 7
afios, y solo los nuevos aires republicanos y regionalistas lograron
desgastar a Jests Bal, que se centré mds, ya a partir de 1930, en sus
tareas para el Centro de Estudios Histdricos, bien bajo la tutela de
Eduardo Martinez Torner, recopilando folclore en Galicia para el
“Cancionero”, o directamente de Ramén Menéndez Pidal, dedicado
mas tarde, y hasta su viaje a Cambridge, a estudios sobre musica
renacentista y barroca espafiola.®

En el paréntesis de su servicio militar en Santiago de Compostela
—1927-1928— Bal y Gay pudo entrar en contacto con la flor y nata
de la intelectualidad galleguista, incorpordndose en su primer afio de
estancia en Santiago al Seminario de Estudios Gallegos, con una
leccién magistral sobre Beethoven, de quien se conmemoraba en
1927 el centenario de su fallecimiento. Precisamente esos afios, por
mediacién del médico gallego Juan Lépez Sudrez, se incorporard al
Centro de Estudios Histéricos, emprendiendo, desde 1928 a 1933,
la btisqueda de repertorio popular en diversas campafias veraniegas
por Galicia, en compaiia y a las 6rdenes de Martinez Torner,
materiales que afios mds tarde serfan publicados por el propio Bal
en su Cancionero gallego.

La vertiente galleguista, que el propio autor impulsé a través
de sus crénicas desde el Pueblo gallego, se vio incrementada, en
los primeros afios de la década de los treinta, con sus comentarios
sobre poesia y la composicién de las Seis pezas para piano encol das

6 Eduardo Martinez Torner y Jests Bal y Gay, Cancionero gallego,
Carlos Villanueva (coord.), La Corufia, Fundacién Barrié, 2007; cfr. sobre los
pormenores de la edicién en Carlos Villanueva, “El cancionero que fue y el que
pudo haber sido”, en Eduardo Martinez Torner y Jests Bal y Gay, Cancionero
gallego. .., pp. 11-81.
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verbas de Amado Carballo, con sus explicitos comentarios sobre
Galicia y su necesaria regeneracién cultural. O su participacién en
movimientos regionalistas, como el Compromiso de Barrantes, una
declaracién reivindicativa sobre el autonomismo gallego firmada
por las mds relevantes plumas del pensamiento local: Armando
Cotarelo, Rodriguez Castelao, Basilio Alvarez o Ramén Cabanillas,
entre otros; Bal era, por aquellas alturas, un joven music6logo
muy prestigioso, y atendido y observado desde su pulpito en la
prensa viguesa, elogiado por su relevante papel en la Residencia
de Estudiantes. Esta orientacién galleguista irfa diluyéndose de
su ideario, precisamente cuando la riqueza de las tradiciones y su
posterior universalizacién esencialista, segtin el modelo pedrelliano,
se va transformando en reinvindicacién separatista que Jests Bal
siempre rechazé desde el mds puro modelo orteguiano.”

El compromiso matrimonial, en 1932, con Rosita Garcia Ascort,
discipula de Manuel de Falla y miembro activo del Grupo madrile-
fio de los Ocho, acercé mds, si cabe, a Bal al maestro gaditano,
a quien dedicard elogiosos comentarios en el prélogo sus Zreinta
canciones de Lope de Vega® y de quien ird sintiéndose, méds y mds,
discipulo por la via de las lecturas de Salazar y de la propia relacién
de su esposa; herencias y devociones que trasladard a México, como
veremos. La invitacién de Falla al matrimonio, preparados ya para
viajar a Inglaterra, a fin de dar en Granada la Gltima clase a Rosita,
la manda en septiembre de 1935:

7 Rosa Ma. Ferndndez, Baly szj. O seu pensamento antes de 1933, Sada,
Ediciés do Castro, 2005.

8 Jests Bal y Gay, Treinta canciones de Lope de Vega, Madrid, Residencia
de Estudiantes, 1935.
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Muy queridos Rosita y Jests:

iFeliz coincidencia! Vuestra carta me llega cuando precisamente me
disponia a escribitles, y no tengo que asegurar a ustedes cudnta es
la alegria por este magnifico anuncio de préxima llegada, de la que,
hasta hoy, solo tenfamos algtin “leve conato” de noticia [...] En fin,
aqui, Dios mediante, podremos charlar de cuanto nos interese, que
para mi es lo que a ustedes se refiera, y entre otras muchas cosas
(entre las primeras) de su “edicién” de las “Canciones de Lope de
Vega”, recibidas doblemente por Alberto Jiménez [Fraud] y por las
que tantas felicitaciones envio a usted, querido Jesus, agradeciéndole,
ademds, por lo mucho que para mi significa, la carifiosa alusién que
en su estudio me dedica, y sintiendo muy de veras que las consabidas
circunstancias de tiempo y de trabajo me hayan imposibilitado en
absoluto colaborar en su publicacién. Espero de estas canciones
magnificas consecuencias, y ojald no me equivoque. Mis felicitacio-
nes también a Blandino por su trabajo, increible en quien ignora
la musica, como es su caso. Lo que habrd penado el pobre! Pero el
resultado es precioso.

En cuanto a usted, —y por mds altas razones— jcudnto tenemos
todos que agradecérselo! Deseando vivamente estoy de ver los otros
trabajos que me anuncian ustedes, y en cuanto a vetles, por mucho
que supongan se quedardn cortos [...] Les quiere muy de verdad,

Manuel/ Mil felicitaciones por lo de Cambridge.’

Los tres anos pasados por el matrimonio en Cambridge, mientras
se desataba una cruenta guerra fratricida en Espana, fueron de auténtica
calma y, en cualquier caso, determinantes para el asentamiento de la

9 Carta de Manuel de Falla a Rosa Garcia Ascot, 8 de septiembre de
1935. AMF.
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Manuel de Falla con Jests Bal y Gay y Rosa Garcia Ascot al piano,
Granada, septiembre de 1935. Madrid, Residencia de Estudiantes.
Fondo Bal.

tan conocida anglofilia de Bal, que reflejardn las crénicas mexicanas
de los primeros afios: tanto en las lecturas recomendadas, en el mundo
del ballet, en la orientacién pedagégica de sus escritos (jtan british!)
y en su notable avance en el terreno de la musicologfa; como por las
actuaciones de Rosita, experta en Falla y muy admirada pianista en los
circulos universitarios ingleses, lo que, sin duda, constituy6 una parte
importante del éxito de la notable estancia de los Bal-Garcia Ascot en
la prestigiosa y elitista universidad.

AL OTRO LADO DEL MAR

Finalizado en otofio de 1938 su contrato como lector en Cambridge,
y mientras Rosita se trasladaba a Paris para estudiar con Nadia
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Boulanger, Jests viajé directamente a México para incorporarse al
programa de captacién de intelectuales republicanos, invitados a la
recién creada Casa de Espafa por el presidente Ldzaro Cdrdenas.!
En esta espera por Rosita, que se le hace eterna, Jests Bal se incorpora
de inmediato al programa de actividades de La Casa: conferencias
y lecciones sobre musica popular y renacimiento espaol, asi como
el alumbramiento de Romances y villancicos esparioles del siglo xvi,'!
editado por la Casa de Espafia, con prélogo de su protector y amigo
Carlos Chdvez, obra que ya tenia preparada en Cambridge y que
consistia en una antologfa de vihuelistas y polifonistas espafioles
del xvI en transcripcidén para voz y piano, repertorio que Bal
movié por diferentes ciudades de la Republica acompanando al
piano a la soprano Irma Gonzélez, una fiel colaboradora de Jesus
en aventuras musicales posteriores. Mientras, inicia la preparacién
de El cancionero de Uppsala, cuya peripecia (no vio la luz hasta
1944) ya hemos tratado y que, a la postre, supondria su salida de
El Colegio de México (etiqueta nueva que sustituy6 a la de La Casa
de Espafa).!?

Las labores del matrimonio se multiplicaron aquellos anos, ante
la necesidad de acoger a toda la familia Garcia-Ascot. Asi, mientras
ella impartia clases de piano, Jests se incorporard a la critica musical

10 Cfr. Consuelo Carredano, “Donde las olas los llevaron. Una reflexion
sobre la obra de Jests Bal y Gay en México”, en Carlos Villanueva (ed.), Jesis
Baly Gay. Tientos y silencios..., pp. 381ss; cfr. también en Carlos Villanueva,
“Jests Bal y Gay y sus actividades en El Colegio de México o la pérdida del
“espiritu de la casa”, México, El Colegio de México (en prensa).

W Testis Bal y Gay, Romances y villancicos esparioles del siglo xvi, México,
La Casa de Espafia, 1939.

12 Cfr. Carlos Villanueva, “El cancionero que fue y el que pudo haber
sido”..., en Eduardo Martinez Torner y Jests Bal y Gay, Cancionero gallego, La
Corufia, Fundacién Barrié, pp. 11-81.
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de El Universal, trabajara para la British Propaganda Office, e ird
dando salida a su vocacién como compositor, con encargos de
Carlos Chévez para su orquesta (Serenata para cuerdas, de 1942,
o Tres piezas para orquesta, de 1945) que tuvieron gran acogida,
y de las que Adolfo Salazar se hizo eco en elogiosas criticas para
Novedades,'? destacando la brillante labor musical de Bal en todos
los frentes.

De aquel momento de intensa actividad para el equipo
orteguiano de Chévez es la creacién, en 1946, del equipo Nuesira
Miisica, 6rgano de expresién y difusién del colectivo de compositores
espafioles y mexicanos entre los que se hallaban Carlos Chavez, Blas
Galindo, Rodolfo Halffter, José Pablo Moncayo, Adolfo Salazar,
Luis Sandi y Jestis Bal, que acabar4 siendo el portavoz del grupo,
colectivo que conllevard la edicién de la prestigiosa revista Nuestra
Miisica, los Conciertos de los Lunes (ciclo para la difusién de la
musica de vanguardia y, por supuesto, de los misicos asociados) y
Ediciones Mexicanas de Musica, creada para la proteccién y difusién
de los asociados, en donde Bal publicé varios nameros.

De la intensa actividad de Jests Bal a finales de la década de los
cuarenta dan buena cuenta las diversas composiciones escritas por
encargo de Chdvez o para los Conciertos de los Lunes; sus intensas
polémicas desde E/ Universal, que acabarn precipitando su salida
del periédico en 1950; su participacion como comentarista en la Ra-
dio de la uNAM; o su incorporacién al Instituto Nacional de Bellas
Artes (1NBa), creado por iniciativa de Carlos Chédvez durante la
presidencia de Miguel Alemdn, en donde dirigirfa el Departamento

13 Cfr., por ejemplo, Adolfo Salazar, Novedades, 5 de agosto, 1945, con
un elogioso articulo, comentando las Tres piezas para orquesta, en el que resalta
el valor incontestable del critico de E/ Universal.
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Carlos Chdvez y Jestis Bal y Gay en México, Madrid.
Archivo de la Residencia de Estudiantes.
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de Investigaciones Musicales; en este marco publica, en 1952, Tésoros
de la milsica polifonica en México.

Con la vista puesta en un posible regreso a Espafia, y con una
nostalgja infinita, Jests y Rosita apagaron su vida laboral en el pais
que los adopté, no sin antes moverse en los mejores ambientes
intelectuales, creando una prestigiosa galeria de arte (Diana),
relaciondndose estrechamente con Igor Stravinsky, prosiguiendo
sus colaboraciones en prensa y radio, o publicando monograffas
de enorme proyeccién e interés, como las de Chopin (Fondo de
Cultura Econémica, 1959); la coleccién de ensayos Tientos (UNAM,
1960) o una preciosa monografia sobre Debussy (Unam, 1962).
Y, sin que nos quepa la menor duda, decide entonces escribir la
biografia —siempre escondida— sobre Manuel de Falla. Proyecto
que, iniciado en México a la muerte de Salazar, trasladard a Espafa
entre los pertrechos de viaje, emprendido ya sin retorno en 1965.

LA GESTACION DE UNA BIOGRAFfA SOBRE FALLA “NON NATA”

No hemos hallado documento alguno, anterior a abril de 1924, que
nos permita asegurar una aproximacion de Jesds Bal a la obra Manuel
de Falla: concretamente, en el segundo ntimero de Ronsel Jestis publica
“Musica. Trildtero”,'* —los lados del perfecto tridngulo de la musi-
ca presente (o sea, Stravinsky, Falla y Ravel)—. Aunque es razonable
pensar que antes de su llegada a Madrid, en 1922, con Adolfo Salazar
en plena ebullicién desde el diario E/ So/, ademds de algunos recortes

14 Jestis Bal y Gay, “Musica. Trildtero”, Ronsel, 2 de junio de 1924, pp. 21-
22; cfr. J. Garbayo, “Jestis Bal y Gay, Ronsel musical...”, en Carlos Villanueva
(ed.), Jesiis Baly Gay. Tientos y silencios..., p. 177.
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de prensa firmados por don Manuel que figuran en la “papeleria” de
Bal de la Residencia, y teniendo en cuenta la soltura demostrada en
su primer ensayo musical serio —Hacia el ballet gallego'>— se postula
Jestis Bal como un buen conocedor de la obra del gaditano y un
prometedor critico “orteguiano” en el sendero de Salazar. 16 De hecho,
“Trildtero” estd dedicado a E/ retablo de Maese Pedro, y a otros ballets
de Stravinsky (Petrushka 'y Pulcinella) y de Ravel (Dafnis y Cloe), sus
tres autores fetiche, hormas de la musica actual y modelos que mds
tarde trasladard —literalmente— a sus criticas y ensayos en prensa y
cronicas de radio en el Distrito Federal a partir de 1939.17

En diversas ocasiones nos hemos planteado el “milagro” de
Ronsel, una revista insélita por lo avanzada y hermosa en su estética,
que solo en clave orteguiana podemos imaginarla en un Lugo
provinciano que giraba en torno al Circulo de las Artes y a las
tertulias del café Méndez Nufiez. Bal en su relato “Perihelio” nos
cuenta aquellos primeros pasos de un entusiasta e inquieto grupo
de estudiantes universitarios:

Sin darme cuenta ni recibir guia de nadie y s6lo gracias al azar de mis
lecturas fui entrando en el campo gravitatorio de aquella minoria. Al
mismo tiempo se inicid, inesperadamente, mi vida profesional. En

una de mis vacaciones veraniegas Evaristo Correa-Calderén y Luis

15 Cfr. recensién de Adolfo Salazar [firma S.], “Hacia el ballet gallego.
Por Jestis Bal”, E/ So/ [La vida musical], Madrid, 18 de enero de 1925.

16 Cfr. Carlos Villanueva, “Adolfo Salazar y la critica musical...”, p. 221.

17 Cfr. Carlos Villanueva, “Jestis Bal y Gay en México: actividad
periodistica”, en James Valender ez al., Los refugiados esparioles y la cultura
mexicana, Madrid y México, Residencia de Estudiantes y El Colegio de
México, 2010, pp. 331-358; y Carlos Villanueva, “Jests Bal y Gay critico de E/
Universal (1939-1950)...”.
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Pimentel me asociaron con ellos para la publicacién en Lugo de una
revista literaria: Ronsel. En ella aparecieron mis primeros trabajos y
a su sombra editorial nacié mi primer libro [Hacia el ballet gallego).
Y por ella conoci en Madrid a Adolfo Salazar, a José Gutiérrez Solana,
a Ramén Gémez de la Serna, a Carlos Arniches, el arquitecto, y
también por ella supieron de mi existencia Julio J. Casal —que me
pidi6 colaboracién para Alfar, la revista que €l hacfa en La Coruna,
donde estaba de cénsul de Uruguay—; y don Manuel Portela
[Valladares] —que me invité a colaborar con regularidad en E/ Pueblo
Gallego— colaboracién que habria de durar hasta 1932.18

Ronsel fue —como podemos comprobar— la tarjeta de

presentacion en su aproximacion a Adolfo Salazar y, de manera
especial —por la trascendencia laboral—, a la critica de £/ Pueblo
Gallego de Vigo; e indirectamente de su aceptacién en la Residencia
de Estudiantes, impulsado por el misterioso influjo de don Ma-
nuel de Falla:

En la residencia habia estado yo varias veces invitado a comer o a
alguna conferencia o concierto por amigos que alli vivian, y una
noche ya no como oyente sino como acompanante al piano del
residente Alberto Anabitarte, que tenfa, y ojald la conserve, una bella
voz de tenor y un gusto musical muy fino. Aquella noche canté, si
mal no recuerdo, las Canciones hebreasy las Canciones griegas de Ravel,
y las Siete canciones de Falla. Sospecho que aquella actuacién mia en

el estrado del salén y la brevisima charla que al final tuve con Don

18 Jestis Bal y Gay, “Perihelio”, en Carlos Villanueva (ed.), Jesiis Baly Gay.

Tientos y silencios. .., pp. 589-590.
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Alberto Jiménez Fraud, Presidente de la Residencia, aceleraron mi

ingreso en la casa.?

Las lecciones ético-musicales recibidas en la Residencia, que

nos refiere en Peripelio, saltan inmediatamente a “Marginales”, en
El Pueblo Gallego, trascendiendo, como queda dicho, a sus primeras
crénicas musicales enviadas al diario vigués desde Madrid:

(@) Con un declarado antirromanticismo y con la necesidad de
controlar la emotividad: “Pero —nos dice Bal— Ravel no huye
de la propia emocién, sino que, sencillamente, la doma. Lo que
si repugna francamente es la embriaguez, y ello por no defraudar
al mundo. Todo artista embriagado por la pasién, en ese grado
de embriaguez en que es impotente la cabeza para enderezar los
movimientos, lo que nos da, en realidad, es su alma, sus gozos o
sus dolores, cuando precisamente su obligacién era su arte”.2°

(b) A ser posible, con el sello de la inteligencia: “Todo —nos dice—
ha de llevar el noble sello de la inteligencia. Este momento que
estamos viviendo de la historia del Arte, merece nuestro mds
entero sacrificio intelectual para construir armoniosos vasos en
que encerrar el eterno fervor humano”.?!

(c) Previendo los peligros del regionalismo musical y los localismos
provincianos; y, siempre, Manuel de Falla como modelo a seguir:
“En Galicia —escribe Bal— resulta peligrosisima toda benévola

alusion a los actuales valores espafioles. Hay una especie de Santo

Y fbidem, p. 591.
20 Testis Bal y Gay, “Lecciones de correccién”, El Pueblo Gallego [Margi-

nales], 5 de mayo de 1925.

2l Jestis Bal y Gay, “El vaso que hierve”, E/ Pueblo Gallego [Marginales],

10 de mayo de 1925.
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Oficio, a cargo de ciertos sacerdotes del galleguismo, que tiene
por Unica misién repartir excomuniones y destierros contra todos
aquellos que confiesen aceptable la més inofensiva frase salida de
la mente no gallega. Hay quienes ven constantemente y en todas
partes, creo que hasta durante la vigilia, el fantasma de Eugenio
D’Ors. Para otros, la tnica profesién notable es lanzar todo
género de proyectiles contra la figura de Ortega y Gasset. Es de
suponer que se hable también muy mal de la musica de Manuel

de Falla”.22

En todo caso, y con la vista puesta en lo que sucederd en México
diez afios ms tarde, resulta relevante la concepcién del tratamiento
folclérico desarrollado por Jesus Bal: asi, desde 1928, se encargara,
ya como nueva tarea profesional, de la recogida de materiales
populares, en Galicia y Extremadura, a las 6rdenes de Eduardo
Martinez Torner, siguiendo las directrices generales marcadas desde
el Centro de Estudios Histéricos por Ramén Menéndez Pidal.?? Su
experiencia como recolector y sus innumerables lecturas le dardn
una base teérica muy solvente que en el futuro le ayudardn en sus
estudios comparados del folclore espafiol y mexicano.

Tuvo ocasién, en aquellos primeros afios de plasmarlo en
pequefios ensayos te6ricos —que en México repetird literalmente—
en los que transitan, ademds de la bisqueda de la esencia de lo popular,
el tratamiento de aquellos materiales en la linea de Pedrell y de Falla.
Como sugiere Rosa Ferndndez,? esas orientaciones pedrelianas se
plasman en un articulo de £/ Correo de Galicia titulado “La tierra,

22 Jests Bal y Gay, “Nuestra musica posible”, E/ Pueblo Gallego [Margi-
nales], 1 de enero de 1926.
23 Carlos Villanueva, “El cancionero que fue y el que pudo haber sido”...

»

24 Rosa M2, Fernindez, Baly Gay. O seu pensamento...”.
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sal de la musica”, publicado en septiembre de 1928; en ¢l destaca la
originalidad argumentativa sobre las fuerzas seculares del mds puro
folclore y las lineas cultas de trabajo “manipulado” sobre las fuentes
populares que sustenta el nuevo concepto de “lo nacional” en las artes:

La eficacia de esa musica tradicional es lo que desde hace tiempo me
esfuerzo en predicar a los futuros musicos gallegos y a nuestros actuales
jovenes artistas pldsticos [...] El folklore puede dar origen a inéditas
formas artisticas, alli donde sea innegable la carencia o pobreza de un
previo arte culto. Buen ejemplo, Mussorgski en Rusia. Y en Espana el
gran animador Pedrell y la soberbia realidad que es hoy Manuel de Falla.

La vitalidad de esa tendencia estd bien patente. En pocos afios la
linea Mussorgski ha florecido, como nadie ignora, en hombres como
Stravinsky. La linea Pedrell-Falla ha logrado, en menor tiempo todavia,
la rotunda confirmacién que esté constituyendo Ernesto Halffter [...]
La materia natural, lo puramente folklérico, ird sufriendo una cada dia
mds estricta elaboracién en el seno de la nueva musica culta. Desde
hoy mismo podemos ver qué profunda diferencia de elaboracién
de los elementos naturales separa la musica actual de la de hace
veinticinco afios. Y al mismo tiempo que asi se acrisolan las nuevas

formas, se va abriendo paso un claro concepto de lo nacional en arte.?

Bal se ocupard también en otros articulos del folclore gallego, y
siempre con la misma orientacién pedreliana en la busqueda de las
fuentes y de las “verdaderas” raices del folclore.?®

%5 Jests Bal y Gay, “La tierra, sal de la musica”. El Correo de Galicia:
Organo de la Colectividad Gallega en la Repiiblica Argentina [Comentarios de
arte], 2 de septiembre de 1928.

26 Jests Bal y Gay, “Vida y transfiguracién”, El Pueblo Gallego, 25 de
julio de 1929.
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En esta misma linea podemos mostrar un manuscrito del
fondo Bal de la Residencia, anterior a 1936, para alguna de sus
conferencias (jen la Residencia o en el Seminario de Estudios
Gallegos, tal vez?); por lo que se desprende de la redaccién, hace
referencia en él a la simpatia y atraccién del publico por la masica
[cldsica] de corte descriptivista en la que se reconoce el material
utilizado, precisamente por la facilidad y el atractivo de la linea
melédica nacida del pueblo; la necesidad de rescatar la tradicién
que se pierde irremisiblemente; y Falla siempre como faro y gufa:

Durante el afio, el asiduo concurrente a los conciertos puede observar
la simpatia existente entre el ptblico y las obras de cardcter popularista.
Ese milagro no se debe a los mds o menos sabios tratamientos
arménicos y orquestales de tales obras, sino a la melodia arrebatadora
verdaderamente, que, como ha nacido entre el pueblo, halla en él la
mds paternal acogida. Es ésta la causa de algo que me hizo meditar mds
de una vez: la simpatia con que todo el mundo oye la musica de
Manuel de Falla. Es imposible que un espiritu no cultivado admire
la obra verdaderamente exquisita, aristocrdtica, del compositor
andaluz. En lo que es su totalidad. Refinamientos arménicos, matices
orquestales que informan la obra de Falla, son cosas ignoradas para
el pablico romo de los conciertos. Sin embargo, el hecho se repite
una y otra vez. Pero es que Falla trabaja casi siempre sobre musica
natural y lo que al publico llega de sus obras es la melodia fresca,

sincera, emotiva.2’

27 Jests Bal y Gay, “La misica popular” (manuscrito, ca. 1930, Fondo
Jestis Bal y Gay, 17/1).
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Una fuerza consustancial a la masica popular, lo que nos une
y nos distingue: Una cancion une mds que una bandera, idea ésta
reiterada en su discurso y en muchos de sus ensayos:

Yo no me atreveré a deciros cémo os debéis emocionar al contacto de las
canciones que ahora vais a oir. El elemento humano os hard coincidir a
todos en la misma emocién. Es algo inevitable. Su influencia politica
también es cosa inevitable. Una cancién une mds que una bandera,
asi como también separa tanto como una frontera natural. Tal vez
un cancionero ibérico convenceria a los antirregionalistas mds que el
mismo mapa de la Peninsula. Pero, al propio tiempo, es una asamblea
de hombres de todos los rincones de Espana, en la misma que
constituimos los que aqui estamos en este momento, ese cancionero,
esquematizado en el programa que ahora oiréis, lograria la concordia,

la federacién de rodos los diferenciados rincones.28

Hemos de considerar como fuente importante para Jesus Bal,
de tales ideas fronterizas sobre el folclore y su tratamiento sobre
el papel, las propias aportaciones teéricas de Falla en los escasos,
aunque influyentes, articulos sobre la utilizacién debida del material
popular como fuente primera del nacionalismo vivo, auténtico y
universal: en una linea plenamente pedreliana en lo tedrico, pero mds
stravinskiana en los resultados sobre la partitura. Se barajaban aqui
conceptos como “pureza’, “sinceridad” y “autenticidad”, tan
usados por Bal en el futuro, tanto en su permanente referencia

28 Jesus Bal y Gay, “Viday transfiguracién”...; quiz4 se esté refiriendo al
llamado “Cancionero de la Residencia”, recopilado, entre otros, por Martinez
Torner, cuyas piezas se interpretaban con frecuencia en la casa y posteriormente
en las Misiones Pedagdgicas; ha sido recientemente editado por Victor Pliego
(2012).
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regeneracionista a Falla, como aplicados a los nuevos valores
mexicanos que de algin modo resultan ser sus herederos:

Sé perfectamente —escribia Falla— que para cuantos se ocupan en
Madrid del movimiento artistico europeo ese nombre es conocido y,
hasta para muchos, admirado. Pero la masa an6nima que forma lo que
llamarfamos el gran publico ;sabe hasta qué punto tiene importancia
para nosotros que un artista de la altura eminente de Stravinsky venga
a renovar nuestra viciada atmdsfera musical con el aire recio o sutil,
pero siempre fresco y limpio, de su arte? ;Sabe Madrid que tiene como
huésped a uno de los mds grandes artistas de Europa? ;Sabe, en fin,
desentenderse de los que le digan que el arte de este compositor sirve
mds para desorientar que para conducir por el camino de la verdad?...
Porque la obra de Stravinsky estd impregnada de sinceridad, de esa
sinceridad valiente y bravia del que dice lo que siente, sin temor a lo

que digan los que no piensan o sienten como él (Falla, 1916).

Farra EN LA RESIDENCIA

De entre los primeros nombres de musicos que circulaban por
la Residencia y que hacfan tertulia en torno al piano aparecen
miembros del Grupo de los Ocho,? ligados a la estética falliana y
alguno de ellos, como Rodolfo Halffter, futuro compafiero de Bal
en el exilio mexicano:

Alternando con la musica culta, solfamos ponernos a recordar

canciones populares —tradicién residencial de Federico Garcfa

29 Maria Palacios, La renovacidn musical en Madyrid. ..
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Lorca— y también una tarde —con gran regocijo de Don Ricardo—
cuplés que ya empezaban a tener sabor de época. De vez en cuando
aparecian por alli Federico, Alberti, Rodolfo Halffter, Vicente Salas
Viu, Gerardo Diego, Glustavo] Durén. Con ellos se dilataba de
pronto el repertorio de aquellas sesiones. Halffter nos hacia oir algo
que estaba componiendo [....] Algunos domingos dejébamos la

residencia para pasar la tarde en casa de José Cubiles [...]30.

Dentro de la coordinacién de actividades de conciertos y
conferencias en la Residencia, imprescindibles y determinantes
para su formacién futura, encargo de don Alberto Jiménez Fraud,
Bal refiere la trascendente presentacién en la Residencia, en 1930,
del Grupo de los Ocho con obras propias en programa y con la
participacién, como compositora y pianista, de Rosita Garcia
Ascot; un encuentro de “almas afines” que acabaria en boda, que
posibilitaria a Jesus el poder aproximarse de manera directa, estrecha
y personalizada a Manuel de Falla:

Y ademds los musicos Poulenc, Milhaud, Ernesto Halffter [...] y; en
fin, Pittaluga —en una conferencia-concierto— con obras del Grupo
de los Ocho que tuvo importantes consecuencias para mi, ya que en
aquella ocasién conoci a la que habia de ser mi mujer, Rosita Garcia
Ascot, miembro del Grupo, y a cuyo cargo estuvo la ejecucién de las

obras presentadas.3!

El matrimonio de Jests y Rosa fue anunciado a don Manuel por
su discipula interpretando el papel del “Trujamdn”:

30 Jesus Bal y Gay, “Perihelio”..., p. 598.
3L Tbidem, p. 607.
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“Venga, vengan a ver vuesas mercedes”. Lo que acaba V. de leer
Maestro se traduce en puro castellano asi: “hallazgo de la media
naranja de Rosita”.

Se lo voy a presentar, Maestro. Se llama Jests Bal y Gay, es msico
de un gran talento, estd dedicado especialmente al folklore y a la
musicologfa. Es un chico cultisimo de una sensibilidad extraordinaria
y de una bondad y delicadeza enormes. Creo intil decirle que V. ha
tenido la mayor parte de culpa en ello pues dado su rabioso fallismo
tenfa que interesarme forzosamente (aparte de su valer) jj;Asémbrese
maestro!!! [...] Ya se lo dird a V. Mister Trend que le conoce y sabe lo

que vale.?

Resultaba oportuna la referencia a J. B. Trend —huésped en
la Residencia en aquellas alturas— porque no solo le facilitard
materiales y partituras de Falla al neéfito Jests Bal, sino que, desde
la proximidad y amistad con el matrimonio, trasladard a don
Manuel pormenores de Jestis y de Rosita. Vemos en esta ocasion a
Trend refiriéndole al gaditano los ruidos de las “nuevas tecnologfas”
y sus indeseables consecuencias, tema sobradamente conocido por
el Maestro, capaz de dejar la Antequeruela Vieja y trasladarse a
Mallorca huyendo de un graméfono:

También aqui, en la misma Residencia, mi vecino hace ruidos
espantosos con un aparato semejante [un graméfono] gse acuerda
usted de lo que decia Ariosto de la artilleria?: “abbominoso ordigno”.
El “ordigno” solo deja de ser “abddominoso” cuando Jestis —quiero

decir Xestis— Bal toca su concierto de usted (como lo hacia anoche)

32 Carta de Rosa Garcia Ascot a Manuel de Falla, 21 de diciembre de
1932. AMF.

JESUS BAL Y GAY: LA BIOGRAFIA (¢DEFINITIVA?) DE DON MANUEL 149

empleando una aguja de fibra [...] “Xests” y Rosita hablan mucho
de usted. Otro dia habia un concierto de Joaquin Nin, con una
joven violinista formidable, y admirable, Jeanne Bachelu. Rosita y
yo estdbamos de acuerdo que las composiciones de Nin son nifierias,

excepcién hecha de sus realizaciones del bajo cifrado.3

La amistad entre Trend y Falla servird, pues, de puente al
matrimonio para recibir o transmitir recados al Maestro. Asi, en
posdata de la carta de 3 de abril del 1934, inmediatamente anterior
a la referida, Falla le traslada al hispanista inglés este curioso
encargo, sintoma inequivoco de su obsesién por el acabado en la
interpretacién de sus obras: “Si ve usted a Jesiis y Rosita (a quienes
he escrito muy recientemente) digales que aumenten un grado la
velocidad sobre el indicado en los discos para la segunda y tercera parte
del Concerto.34 Paradéjicamente, en esa misma nota leemos cémo
don Manuel le pedia recomendacién para la plaza de lector en la
Universidad de Cambridge (que Trend gestionaba por aquellos dias)
en favor de Manuel Altolaguirre, plaza que, finalmente, se la ofrecerd
a Jestis Bal un afio mds tarde.®

No es descartable que alguno de los buenos materiales e ideas
del edificio Falla que Jestis empezaba a construir en aquellos afios
procedieran, precisamente, de J. B. Trend, autor de una de las mds
tempranas biografias aparecidas sobre el gaditano: Manuel de Falla
and Spanish Music; como tampoco parece casual que una de las
primeras recensiones hechas a este libro fuera firmada, precisamente,

33 Nigel Dennis, Manuel de Falla/ John Brande Trend. Epistolario. ..,
carta 172, 10 de abril de 1934.

34 JThidem, carta 171, 3 de abril de 1934.

% Carlos Villanueva, “Cronologia. Jests Bal y Gay (1905-1993), abriendo
la ventana ignorada”..., p. 60.
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Marfa del Carmen de Falla, Rosa Garcia Acot, Manuel de Falla
y Jestis Bal y Gay, Granada, septiembre de 1935. Madrid,
Residencia de Estudiantes. Fondo Bal.

por Jests Bal, admirador en grado superlativo de la orientacién

falliana dada por su amigo Trend:

El principal cuidado del autor —bien conocido musicélogo e
hispanista inglés— es presentarnos en todo momento la figura de
Falla como formando parte de un paisaje. Este propdsito se revela
con el méximo vigor en dos capitulos: “Falla en Arabia” y “Falla y
sus contemporéneos”. Desde luego, es ése el mejor procedimiento
para estudiar una figura. Situando a Falla en su comarca, primero, y
luego en el panorama de la musica contempordnea. Mr. Trend [figura
como Treud en toda la crénica] logra darnos una visién completa de
“la obra y su significacién” del musico andaluz.

Musico andaluz, sf; pero con un lado cataldn, latino, mediterrineo.

Asf nos lo dice Mr. Trend repetidas veces. “La imaginacion, la gracia

JESUS BAL Y GAY: LA BIOGRAFIA (:DEFINITIVA?) DE DON MANUEL 151

y el humor del andaluz y la inteligencia (clear-headedness), la sutileza y
el sentido de la forma del Mediterrdneo”. La derechura (directness)
de pensamiento, el comenzar las cosas sin andarse por las ramas,
una de las principales caracteristicas de esta musica.

Uno de los capitulos mds certeros es aquel en que se nos habla
del encuentro de Falla con Debussy. Fue éste quien revelé cosas de
la musica andaluza al mismo Falla, nacido en Andalucia. Falla, “una
parte del suefio de Debussy”, nos dice Mr. Trend.

Y el dltimo capitulo, que yo quisiera comentar aparte, es el
dedicado a “Falla y sus contempordneos”. Con un absoluto desprecio
por la musica “armisticio”, con reservas respecto de la musica “por

cuartos de tono” y con —para mf

justas apreciaciones sobre el valor
de los “retornos a...”, Mr. Trend nos presenta a Falla como duefio de
p

la musica mds importante del momento presente.36

No parece pertinente, ahora, detallar los muchos favores
y atenciones que el profesor inglés, protector de la pareja en el
periplo del lectorado en Cambridge,?” tuvo con el matrimonio a lo
largo de aquellos afios: desde la ya referida “canonjia” que suponia
un lectorado en la prestigiosa universidad inglesa,3® otorgada a Bal
sin poseer titulos académicos ni curriculum acorde con el cargo; los
numerosos recitales de Rosita —interpretando siempre a Falla—

36 Jestis Bal y Gay, “Manuel de Falla and Spanish Music” (recensién),
Nueva Esparia, nim. 7, 1 de mayo de 1930.

37 Y autor, por cierto, de un interesante articulo sobre la musica gallega
publicado en Affar por intermediacién de Bal (cfr. J. B. Trend, “Music in
Spanish Galicia”, Music & Letters, vol. V, nim. I, 1924, traducido por Juan
Vicente Viqueira, “La musica en Galicia”, Alfar, nam. 49, 1925, p. 418.

38 Jestis Bal y Rosa Garcia Ascot, Nuestros trabajos y nuestros dias. ..,
p. 103.
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organizados en Inglaterra a través de su mediacién; hasta la menos
conocida recomendacién a Daniel Cosfo para que Bal fuera incluido
en las listas de La Casa de Esparia® e incluso la gestion del traslado de
Rosita desde Paris a México, acompafdndola personalmente en una
incierta travesfa. Por no hablar de las orientaciones de Trend a Jests
para la formacién del cuarteto de Canzores Cldsicos, fundado por
Bal en 1935 en la Residencia de Estudiantes para la difusién de sus
Treinta canciones de Lope de Vega,** experiencia que el gallego volverd
a repetir a su llegada a México, formando y ensayando los Cantores
cldsicos mexicanos, para la difusién del Cancionero de Uppsala 'y
musica polifénica colonial.#!

Asi, en este mismo libro de las Treinta canciones, uniendo
finalmente para el recuerdo a los dos protagonistas y amigos —Falla
y Trend, que ya no volverfan a cruzarse correspondencia desde el
estallido de la Guerra Civil—, dedica Bal y Gay, en nota a pie de
pégina, un elogioso pérrafo de la referida biograffa de Trend a Falla,
a modo de agradecimiento por los favores recibidos:

Sobre el comentario ;en qué consiste el genio de nuestra masica?
habra que decirlo en lengua inglesa: “Directness”. Esta cualidad de
la “directness” es uno de los rasgos caracteristicos que M. J. B. Trend
ha descubierto en la musica de Manuel de Falla (J. B. Trend: Manuel
de Falla and Spanish Music). Y en éste como en otros aspectos de la
musica del maestro andaluz vemos confirmadas aquellas palabras

del maestro Pedrell: “trazad una linea recta desde Juan del Encina...

39 Carlos Villanueva, “Jests Bal y Gay y sus actividades en El Colegio de
México...”. 7

40 Carlos Villanueva, “Cronologfa. Jests Bal y Gay (1905-1993); abriendo
la ventana ignorada”..., p. 58.

41 Consuelo Carredano, “Donde las olas los llevaron...”, pp. 381ss.
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y sin bifurcacién exética. Esa linea ird a parar, siempre latente, en
la partitura del musico nacionalista tltimamente llegado que se
sienta digno de escribir y cantar en el modo de la nacién” (E Pedrell:

Cancionero musical espariol, 1, p. 39).42

Dentro de aquel marco de las despedidas ante el inminente
traslado a Inglaterra, el matrimonio recibe la esperada carta de
don Manuel invitdndolos a Granada, encuentro que, sin que ellos

puedan imaginarlo, serd el tltimo con el maestro; Falla, en la nota
de invitaci6n, agradece a Jests la cita en sus Treinta canciones:

Mis muy queridos Rosita y Jests:/ jFeliz coincidencia! Vuestra carta
me llega cuando precisamente me disponia a escribirles, y no tengo
que asegurar a ustedes cuanta es la alegria por este magnifico anuncio
de préxima llegada, de la que, hasta hoy, sélo teniamos algiin “leve
conato” de noticia... En fin, aqui, Dios mediante, podremos charlar
de cuanto nos interese, que para mi es lo que a ustedes se refiera, y
entre otras muchas cosas (entre las primeras) de su “edicién” de las
“Canciones de Lope de Vega”, “recibidas doblemente” por Alberto
Jiménez y por las que tantas felicitaciones envio a usted, querido
Jests, agradeciéndole ademds, por lo mucho que para mi significa,
la carifiosa alusién que en su estudio me dedica, y sintiendo muy
de veras que las consabidas circunstancias de tiempo y de trabajo
me hayan imposibilitado en absoluto colaborar en su publicacién.
Espero de estas canciones magnificas consecuencias, y ojald no me
equivoque. Mis felicitaciones también a Blandino por su trabajo,
increfble en quien ignora la musica, como es su caso./ Lo que habrd

penado el pobre! Pero el resultado es precioso./ En cuanto al de usted

42 Jests Bal y Gay, Treinta canciones de Lope de Vega..., p. 99.
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—y por mds altas razones— jcudnto tenemos todos que agradecérselo!
Deseando vivamente estoy de ver los otros trabajos que me anuncian
ustedes, y en cuanto a verles, por mucho que supongan se quedardn
cortos.../ Para todos, nuestro grande afecto de siempre. M2 del
Carmen escribird mafana si es que hoy no puede hacerlo./ Les
quiere muy de verdad, Manuel/ Mil felicitaciones también por lo de
Cambridge.??

Bal y Gay, siempre fiel al Maestro, volverd a citarlo con ocasién
de una nueva obra, editada por La Casa de Esparia —Romances y
villlancicos—.%4 Falla, desde Cérdoba (Argentina), escribird a Jesds
en 1940 explicindole su situacién y sus proyectos inmediatos, entre
otros regresar a Espafa, tema tratado 77 extenso por Jorge de Persia
(1993) en su monografia sobre el Falla trasterrado:

Querido Jests. Con alegrfa acabo de recibir su Cancionero [Romances
y villancicos) {Buscaba tanto tener noticias vuestras! Mindemelas
pronto ya que éstas estdn solo en solfa. Indirectamente sf sabfamos
de ustedes lo preciso para tranquilizarnos, pero sin poder precisar
dénde se hallaban./ Aqui en esta buena y simpdtica Argentina estoy
con Marfa del Carmen desde mediados de Octubre. Vine para dirigir
unos conciertos organizados por la Institucién Cultural Espafola,
trasladdndonos luego a estas Sierras para trabajar y reponer mi
salud (que ha sufrido bastante en estos dolorosos afios), y en espera
de podernos volver a Espafia, como ya habrfamos hecho de no ser

actualmente tan peligrosa la travesfa maritima. Nuestra venida ya fue

43 Carta de Manuel de Falla a Jestis Bal y Gay y Rosita Garcia Ascot, 8

de septiembre de 1935. AMF.
44 Jestis Bal y Gay, Romances y villlancicos esparioles. ..
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un poco atrevida aunque gracias a Dios nada grave ocurriera./ Como
acabo de recibir los Romances, apenas he podido mds que ojearlos
(jy con qué vivo interés!), pero esto sélo, unido a la lectura de sus
palabras preliminares (en las que encuentro una alusién que mucho
le agradezco), es ya bastante para felicitarle —y felicitarnos todos—

por su nuevo trabajo.

Roporro HALFFTER Y EL GRUPO DE LOS OCHO

La referida presentacién del Grupo de los Ocho en la Residencia nos
dejé en el haber de Bal, respecto a la visién de Falla que proponemos,
una relacién estable y enriquecedora con Rodolfo Halffter, quizd no
muy intima —como si lo fue con Salazar o con Baltasar Sam—
per—,%6 pero sf muy profesional, y coincidente respecto al Maestro
y a las estrategias regeneracionistas trasplantadas a México. En
el cuestionario de Enrique X. Macfas a Bal y Gay, de 1978, en la
cuarta pregunta, el vigués encuadraba a Bal como compositor de
la generacién de la Republica y le preguntaba al respecto:

— Maestro, ;cudndo se inician estos contactos con los demds
compositores, como los Halffter, J. Bautista, etcétera?
— Mi amistad con los compositores de la llamada Generacién de la

Repitiblica comenzé alrededor de 1930. Al primero que traté fue a

45 Carta de Manuel de Falla a Jests Bal y Gay, 9 de mayo de 1940. Fondo
Jestis Bal y Gay, 1/85.

46 Consuelo Carredano, “Donde las olas los llevaron...”.

47" Carlos Villanueva, “El encuentro epistolar entre dos misicos gallegos.
Jestis Bal y Enrique Macias”, en Celsa Alonso et al. (eds.), Delantera de paraiso.
Estudios en homenaje a Luis G. Iberni, Madrid, 1ccmu, pp. 645-667.
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Rodolfo H{alffter], luego a Juan José Mantecén y a Gustavo Pittaluga.
Por este Gltimo conoci a Rosita Garcia Ascot, la discipula de Falla,
miembro del Grupo de los Ocho y, poco més tarde, novia y esposa
mia. Por ella conoci luego a Julidn Bautista, Fernando Remacha,

Roberto Gerhard. ..

Curiosamente, Bal no menciona en su respuesta a Enrique Macfas
al mis brillante y reconocidamente falliano de aquella generacion,
Ernesto Halffter, pero es que esos silencios, los de Jestis y Rosita—que
algin dfa investigaremos cuando nos sea franqueado el acceso al fondo
familiar—, tienen que ver, sin duda, con las diversas “causas politicas”
abiertas a Ernesto desde el exilio (su incorporacién al sistema, atraido
por Otafio, Turina y mds tarde Sopefia; su franca colaboracién como
compositor y director invitado por la nueva Orquesta Nacional de
Espafia, haciendo el papel de discipulo predilecto de Falla —a falta
del Maestro—, entre otras “deslealtades”), ademds del encargo a
Ernesto por parte de la familia Falla y de Ricordi de la terminacién de
Atlintida, que el matrimonio Bal-Garcfa Ascot nunca pudo digerir.
En todo caso, Rodolfo serd un colaborador muy préximo a Bal en su
papel de “soldado universal” en aquellas 4reas delimitadas por Carlos
Chivez, donde actita en paralelo con Bal.4®

Resulta comprensible, y hasta nos parece pertinente, que
el viejo discurso de Pittaluga pronunciado en la presentacién del
Grupo de los Ocho de la Residencia®® donde Bal conocié a Rosita,

48 Cfr. Xochiquetzal Ruiz Ortiz, Rodolfo Halffter...; Emilio Casares,
“Rodolfo Halffter”, en Emilio Casares (dir.), Diccionario de la milsica espariola
¢ hispanoamericana..., vol. 6, pp. 183-192; Catlos Villanueva, “Jests Bal y Gay
critico de El Universal...”.

49 Emilio Casares (ed.), La miisica en la generacién del 27..."; Marfa

Palacios, La renovacién musical en Madrid. ..
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se reproduzca casi literalmente —adaptado a4 hoc— en el primer
editorial de Nuestra Miisica, de la mano de Rodolfo Halffter, director
de la revista:

Como nuestros temperamentos creadores son distintos —lo cual
consideramos un hecho afortunado—, no cabe la adopcién de una
postura estética general. Ni la institucién de un credo obligatorio.
No constituimos, pues, una escuela. Tampoco lo pretendemos [...]
Queremos contribuir decididamente —como compositores, como
organizadores y como criticos— al desarrollo musical de México [...]
Pretendemos, ademds, que Nuestra Musica refleje la realidad musical
mexicana, enfocada —claro estd— desde nuestro particular punto

de vista.>?

Ese nuevo rol “politico” (entiéndase de politica cultural), tan
claro y asumido por Rodolfo, un compositor activo en las trincheras
republicanas durante la Guerra Civil,’! queda reflejado en estas
lineas:

Mis relaciones de amistad con los compositores e intérpretes
mexicanos mds destacados —Chdvez, Sandi, Moncayo, Galindo,
Herrera de la Fuente, Limantour, Garcia Mora entre otros— mi

caa . .
decisién “quijotesca” de defender sus intereses artisticos, los cuales, en

50 Rodolfo Halffter, “Editorial”, Nuestra Misica, afio 1, ndim. 1, 1946,
5ss. [p. 6].

5! Dofia Emilia Salas, esposa de Rodolfo Halffter, en el documental sobre
Bal y Gay, de Manuel Lombao, Abriendo la ventana ignorada, TVE, 2005,
reprende a Bal y a Salazar por “haber huido de Espafia”, en 1939, sin haber
dado el paso al frente debido en defensa de la Republica, como si hicieron su
esposo y su hermano, Vicente Salas Viu.
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definitiva, son los intereses de la muisica mexicana, y esa inclinacién
que siente todo ser humano de meterse donde no le llaman (jmetiche!),
me llevaron a ejercer, temporalmente, el oficio de periodista musical
[...] Y que conste: en el pérrafo anterior he usado deliberadamente el
término de periodista musical y no el de critico musical. Nunca me
he considerado un critico musical. Carezco de dotes para ejercer esa
profesién y, también, de la necesaria dosis de pedanteria [...] Qué
por qué, entonces, me dediqué al periodismo musical? La respuesta es
sencilla: para hacer politica. Politica musical, se entiende. Y en efecto:
todos mis articulos publicados en México, tenian la misma finalidad
politica: la difusién de los ideales del “chavismo” y la defensa de Car-
los Chévez, el mas grande compositor de América, cuando, hace
unos afios, era tratado con Vilipendio en su propia tierra. En mis
escritos de entonces fui més “chavista” que Chdvez. Y de ello no me

arrepiento, pues el “chavismo” sigue siendo una bandera.>?

Como yo mismo indicaba,” contrariamente a la claridad con
que Rodolfo reconocia su nuevo papel de activista como periodista
y editor al servicio de una causa, Jestis Bal nunca pareci6 sentirse
cémodo en aquella tarea; por el contrario, trataba de poner distancia
cuando se le preguntaba; quizd porque, como en tantos otros
temas, nunca reconoci6 el papel “politico” que asumia al escribir
COMO pOrtavoz 0 COmMo “soldado” (de la Residencia de Estudiantes,
del grupo Nuestra Misica, del NBa, o del propio Carlos Chdvez,
en defensa de los directos intereses de éste), papel y portavocia,
la de Bal, reconocida por Halffter que, en esta ocasion, valora las
aportaciones del gallego en sus exposiciones teéricas sobre Falla:

52 Xochiquetzal Ruiz Ortiz, Rodolfo Halffter, pp. 37-38.
53 Carlos Villanueva, “Jestis Bal y Gay en México; actividad periodistica...”.
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Jests Bal y Gay, otro de nuestros portavoces, con palabras certeras,
ha concretado asi nuestro juicio sobre Falla: “Un mistico y un clésico
se hermanan en Falla para darnos una obra tan ardiente como
equilibrada. La perfeccién formal de su musica estd lograda en el
crisol de una apasionada clarividencia, tan alejada del rapto ciego de

entusiasmo como del frio razonamiento dubitativo”.54

Se referia al largo articulo de Bal sobre el gaditano aparecido en
Nuestra Miisica,” del que hablaremos, y que podremos considerar
como un esquema preparatorio de esa monografia de Falla que
nunca llegaria a publicar. Jests Bal, en su papel de portavoz del
equipo “chavista’, dedicard un potente articulo a Rodolfo Halffter
en Nuestra Misica, con claras reminiscencias fallianas: tanto de
la musica que se analiza en detalle como de las orientaciones re-
generacionistas del Maestro, trasladadas ahora a los intereses
mexicanos; lo desarrolla Bal con un “contrapunto a tres voces”:

Pedrell, Falla y Rodolfo:

Manuel de Falla viene poco mds tarde para hacer avanzar la masica
espafola en un sentido mds hondo y al mismo tiempo mds universal
[...] Después de Falla, los musicos que deseen seguir hablando en
espafiol no tienen otro camino que utilizar el lenguaje fijado por
el propio maestro o recurrir de nuevo a lo pintoresco, pero ya no en
forma directa e ingenua de Granados y Albéniz, sino con intencién
un tanto irénica y consciente de lo que podriamos denominar

<« 7’ . . . .
valores pldsticos” del pintoresquismo. Ambos caminos confluyen en

54 Emilio Casares, La miisica en la generacion del 27...
5 Jests Bal y Gay, “Manuel de Falla” (obituario), Nuestra Miisica, afio 11,
nim. 5, 1947; lo publicamos integro en el apéndice.
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la obra de Rodolfo Halffter [...] La musica de Rodolfo Halffter se
distingue por un acabado minucioso y una extremada condensacién
de la materia sonora. El rigor con el que el compositor maneja su
técnica corre parejo con aquél en que macera los primeros impulsos
de la inspiracién. De ahi la impresién de angulosidad y sequedad
—en el mismo sentido que damos a esa palabra cuando la aplicamos
a calificar una bebida— que produce buena parte de su misica,
consecuencia evidente de un ahincado estudio de las tltimas obras de
Falla y de algunas de Stravinsky [...] A la concisién de la forma y a
la depuracién de la armonia se une la escritura orquestal sumamente
clara y minuciosa [...], infatigable preocupacién por la tersura de los
planos orquestales y la pureza de los timbres. Es la suya una orquesta
sin rellenos en la que los instrumentos se mueven con independencia

—y el peligro— peculiares de la musica de c4mara.>®

Bal, que también refiere en su articulo al ballet “Don Lindo de
Almerfa,>” una musica sumamente esquemdtica, casi toda lineas
quebradas, sin manchas de color, al lado de momentos de cierta
ternura, una cierta morbidez melédica”, volverd a retomarlo en
El Universal con motivo de su estreno en el D.F, aprovechando la
ocasién para hablar de la problemdtica del ballet en México.®

56 Jestis Bal y Gay, “Rodolfo Halffter”, Nuestra Miisica, afio I, nim. 3,
1946, pp. 141-146.

57 Consuelo Carredano, “Hasta los verdes maizales de México. Rodolfo
Halffter y ‘Don Lindo de Almeria’”, Anales del Instituto de Investigaciones
Estéticas, nim. 93, 2008, pp. 69-101.

58 Jests Bal y Gay, “Un ballet creado en México”, Ef Universal [Crénicas
musicales], 14 de enero de 1940; Consuelo Carredano, “Hasta los verdes
maizales de México...”.
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Bal y Gay ya habia hablado, anteriormente, de una obra de
Rodolfo pasindola por el tamiz de Pedrell/ Falla, en su articulo
de 1930 sobre las “Sonatas de El Escorial” publicado en E/ Pueblo
Gallego:

A esta musica de acento castellano —decia Jests Bal— va a anudarse
la de algunos musicos espafioles del presente momento. Entre ellos,
este Rodolfo Halffter. Buen camino que no podia menos de dar frutos
deliciosos —véanse estas dos sonatas. En ellas una graciosa concisién
de forma nos garantiza la honradez de su autor. Pero hay mds cosas.
Hay el aire de musica europea, de musica de altura. Hay una justeza
armonica que sabe dorar las mds dificiles pildoras. Hay una potencia
ritmica que se mantiene tirante desde el primer compds hasta el
tltimo. Hay un insobornable acento popular. Y en fin, por encima de
todo eso, hay una alegria de musica joven que sabe lo que quiere y ese
milagro que se puede hacer de estas dos ya obras de arte y que, por no
saber claramente lo que es, llamamos “gracia”.

Me parece que el mayor elogio que se puede hacer de estas dos
sonatas es que logran todo lo que se proponen —afiladas en esa muela
formidable que es el aire de Castilla. Msica brufiida como una joya

o como una daga. Msica pura como la vida en si.%

Adn dedicard a Rodolfo uno de sus programas de Radio
Universidad con ocasién del estreno de la Sonata para violonchelo,
emitido hacia 1960, en donde aprovecha la ocasién para teorizar
sobre la influencia de Falla en aquella generacion de la Republica,
del sustrato pedreliano y de la herencia bien administrada por

39 Jests Bal y Gay, “Dos sonatas de El Escorial” [de R. Halffter], £/
Pueblo Gallego [Marginales], 30 de julio de 1930.
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el mayor de los Halffter. Posiblemente Jests Bal, a estas alturas,
estaba ya calentando motores para esa supuesta biografia Falla que
empezaba a redactar, a tenor del andlisis con cardcter retrospectivo,

poco adecuado para una obra de 1960:

La Sonata para violonchelo y piano de Rodolfo Halffter, escrita en 1960,
se halla situada plenamente en la linea que su autor ha seguido como
integrante del grupo de compositores espafioles que suelen designarse
con la denominacién de Generacién de 1931, o de la Reptblica, esto
es, la siguiente a Manuel de Falla y, en parte, su fiel seguidora.

El nacionalismo musical preconizado por Falla y derivado por
ése de las doctrinas de su maestro Felipe Pedrell traté de utilizar las
esencias o rasgos fundamentales de la musica tradicional —la que
antes denomindbamos popular o folklérica— como base del idioma
personal de cada compositor. No se trata, segtin eso, de echar mano
de una melodfa del pueblo y utilizarla en la obra propia como si
fuera un tema original, sino de integrar el lenguaje de cada uno con
los giros melédicos, los ritmos, las armonfas y las cadencias mds
caracteristicamente nacionales de la musica popular. Y aunque en
eso fue mis lejos Falla, pues en un cierto momento de su evolucién
recurrié también a los hechos diferenciales de la musica culta antigua
de su patria, con lo que anudé atin mds su propia creacién a la
tradicién mds viva y fecunda de la misica espafola.

No fue solo la autoridad de Falla lo que, a fin de cuentas, atrajo
al grupo de jévenes entre los que figuran Rodolfo Halffter: fue
también la actitud de aquel en la bisqueda de medios de expresién
directos, claros, desnudos y de formas equilibradas y austeras en las
que pudiera encerrarse su ardiente lirismo. Falla, de vuelta a su inicial

impresionismo con ribetes romdnicos, se revela asf como uno de los
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primeros neoclasicistas europeos y serd en ese plano donde los jévenes
que venian detrds lo reconozcan como guia indiscutible.

A esa linea del nacionalismo neoclasicista tratada por Falla
corresponde casi toda la obra de Rodolfo Halffter, de la que es

excelente ejemplo la sonata para violonchelo. JBG.%

Hacia uNA BIOGRAFiA DE Farra

La presencia de Falla en la obra de Rodolfo Halffter, de la que Bal
nos informa, nos permite, en todo caso, ir redactando el cuaderno
de estilo del maestro gaditano que, como es légico, se va perfilando
mejor en los articulos de Jestis Bal referidos al propio compositor, ast
como en las recensiones, recuerdos, comentarios discograficos, etc.,
hasta llegar al mismo obituario,®! unas paginas cargadas de emocién
publicadas en Nuestra Muisica'y que hemos trasladado por completo
al apéndice del presente libro.

Realmente, nos hemos planteado ya con anterioridad —desde
nuestro primer encuentro con Bal en el archivo de la Residencia de
Estudiantes, en 1996— si hay materia en ese Fondo Jests Bal y Gay
para una biografia como la que Falla se merecia (por supuesto en
estimaci6n e intencién del propio Bal).®> Hemos de tener en cuenta,
sin embargo, que los materiales de prensa y radio conservados, tanto
sobre Stravinsky como sobre Ravel (por no referirnos mas que a

60 Jestis Bal y Gay, Fondo Jestis Bal y Gay, Guiones y charlas, 23/108.

61 Jestis Bal y Gay, “Manuel de Falla (obituario)”...

62 Federico Sopefia, en Vida y obra de Falla... subtitulé la suya como “La
biografia definitiva del gran musico espafiol”; y es que toda aquella generacién,
desde Salazar hasta Turina, se sintié capaz (y en la obligacién) de hacer la
“biografia definitiva” del Maestro, Bal y Gay entre ellos.




164 ADOLFO SALAZAR Y JESUS BALY GAY

los “Trildteros” de antafio), son més abundantes en el Fondo Jests
Bal y Gay que los dedicados a Manuel de Falla: no digamos nada
de los muiltiples materiales sobre la obra de Carlos Chdvez, como
compositor y de su actividad, ligados a los “encargos de obra” en los
medios en los que trabajaba y con una politica de amplificacién,
con especial atencién y enaltecimiento del autor mexicano, como
ya hemos tratado.®?

El catdlogo de Falla, sin duda, como modelo, se adaptaba peor
_salvo aspectos regeneracionistas generales— que el de Stravinsky
o el de Ravel, a la hora de ejemplarizar y de poner compases en
paralelo a los de la nueva escuela mexicana por la que se luchaba. Por
otro lado, teorizar sobre Falla y plantearse una biograffa, mientras
Adolfo Salazar estuviera presente y activo, era algo que nunca se le
habria pasado a Bal por la cabeza, al considerar al madrilefio como el
investigador idéneo y el intelectual més capaz para hacer “la biografia
Falla”, proyecto que, de hecho, Salazar habia anunciado en diversas
ocasiones (otra Atlintida esperada que nunca llegé a materializarse) ¢4
En todo caso, que sepamos, Bal nunca se refirié pblicamente a su
proyecto Falla hasta su retorno a Espafia, aunque muchos materiales
y ordenamiento de papeles, andlisis, o la propia redaccién de algunos
borradores —escritos en México— ya estaban siendo concebidos y
redactados con aquel propésito, quizd sabiendo de primera mano,
desde mediados de los cincuenta, que la biograffa de Salazar nunca

llegarfa a ver la luz.

63 Carlos Villanueva, “Jests Bal y Gay critico de £/ Universal...”; y Robert
Parker, “Exile in Mexico: Attraction gmd Fulfillment”, en Charo Ferreiro e
Inmaculada Pena (coords.), Xornadas sobre Bal y Gay, Lugo, Xunta de Galicia,
2003, pp. 127-138.

64 Asunto que Consuelo Carredano aborda en otro capitulo de esta

misma publicacién.
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Dos son los argumentos que podemos esgrimir en apoyo de
nuestra tesis: ,

(a) Sus propias confesiones a periodistas y amigos; dos en
concreto que han quedado registradas: en las declaraciones
de Juan Soto0,% amigo y confidente lucense de Bal y
autor de varios reportajes sobre el matrimonio en £/ Progreso
de Lugo, confirmando —ya fallecido Jesis— que su
muerte y el cansancio de los dltimos afios de vida impidié
la materializacién de la que pudo haber sido la biografia de
referencia sobre Falla.

Contamos, ademds, con la entrevista que el compositor
Miguel Angel Coria le hace a Bal, en noviembre de
1971, en la que éste le comenta: Trabajo lentamente en el
Cancionero Gallego, de préxima publicacién, y en un Falla.%¢
Ya hemos dado noticia de las peripecias del Cancionero,
que estaba previsto se publicase en 1968,% pero que no vio
la luz hasta 1972, siendo Filgueira Valverde, finalmente,
el responsable de cerrar la edicién ante la parsimonia y la
negativa final de Bal.

(6) Hemos hallado en el Fondo Jests Bal y Gay de la Re-
sidencia de Estudiantes los borradores de los capitulos
mecanografiados de esta biografia non nata que ahora

6 Juan Soto fue periodista y cronista local de E/ Progreso de Lugo (en
la seccién dominical Tdboa redonda), en donde dejé escritas muchas péginas
sobre la peripecia vital de Bal y Rosita, de quienes fue tertuliano y amigo; Soto
hace estas declaraciones, informando de esquemas y contenidos de la biografia
sobre Falla, en el documental sobre Bal y Gay, de Manuel Lombao, Abriendo
la ventana ignorada, Televisién Espanola (TVE), 2005.

66 Miguel Angel Coria, “Entrevista a Bal y Gay”, Madrid, 9 de noviembre
de 1971, Fondo Jests Bal y Gay, 7/31.

67 Carlos Villanueva, “El cancionero que fue y el que pudo haber sido”...
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presentaremos; ofrecen claramente la hechura de secciones
de libro: especialmente por el formato y disposicidn del
proceso analitico de las obras, erudito, minucioso y formal,
al que solo le falta incorporar los contextos histéricos
de creacidn, los elementos biogréficos pertinentes, y los
comentarios y reflexiones, que, por otro lado, Bal podria
haber tomado —como acostumbra para las crénicas de
radio o las tiras de prensa— de sus decenas de articulos y
comentarios sobre Falla: desde los “Trildteros” de 1925 hasta
las tltimas charlas para la radio de la unam de 1962.

ART{CULOS DE PRENSA SOBRE FALLA

Sin pretender ser exhaustivos con los escritos de prensa y radio,
intentaremos compendiar ahora los diferentes temas que Jests Bal,
desde 1925 a 1965, fue publicando y emitiendo sobre Manuel de
Falla para, de este modo, mostrar los items que mds le interesaron
del Maestro. Obviamente, teniendo presente que la permanente
reactualizacién del personaje, como consecuencia de los cientos de
escritos y monografias de otros autores que fueron apareciendo (en
lo que llamarfamos la complejidad del estado de la cuestién), su
visién del personaje irfa cambiando. De todos modos, no deja de
ser una hipétesis razonable que esos items-Falla seleccionados por
Bal durante décadas se habrfan volcado de un modo u otro en esa
monografia-Falla-nunca-escrita. Lo completaremos con el andlisis
de los capitulos que si fueron concebidos para esa obra nunca
editada (algo —las promesas incumplidas—, por otro lado, a lo que
Bal nos tuvo acostumbrados pero que en esta ocasién trataremos,
ademds, de justificar).
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TRES RECENSIONES SOBRE FALLA

Comenzaremos con las recensiones de Jests Bal a tres obras
importantes conservadas en el Fondo Jests Bal y Gay de lo escrito
sobre Falla: la primera de ellas, a la biografia de J. B. Trend, Manuel
de Falla and Spanish Music, que ya queda comentada con ocasién
del encuentro de ambos en la Residencia de Estudiantes.

La segunda de las recensiones de Bal®® resulta relevante para
nuestro relato: se trata de un largo comentario al libro de Roland-
Manuel (1945): Manuel de Falla, publicado en Buenos Aires, en
traduccién de Vicente Salas Viu, otro de los musicos espafioles en el
exilio, activista republicano en la Barcelona del final de la Guerra
Civil y cufiado de Rodolfo Halffter. El articulo-recensién aparece en
el nimero 1 de Nuestra Miisica, y viene a rendir un doble homenaje:
a Falla y a Roland-Manuel, un amante de la mdsica del gaditano
que, al igual que Trend, tanto trabajé por la difusién de su obra en
Europa. “El retrato [nos dice Bal] resulta excelente, como no podia
menos de serlo dada la personalidad de Roland-Manuel, miisico
francés de fino espiritu y amplia erudicién literaria y filoséfica,
enamorado de Espafia y buen conocedor —a lo largo de muchos
afios de amistad y admiracién— de la vida y el pensamiento de
Manuel de Falla”. En todo caso, traza Bal, a través de las palabras
del critico francés, la carrera modélica de Falla, sin cambios bruscos:
un continuo ascender en la misma direccién y sin reediciones de
su propia obra: “El arte de Falla”, dice Roland-Manuel, “nada
menosprecia tanto como aquello que posee. A medida que se
enriquece, le vemos desprenderse de sus riquezas para alcanzar otras

68 Jests Bal y Gay, “Un libro sobre Falla”, Nuestra Miisica, afio I, nim.1,
1946, pp. 44-46.




168 ADOLFO SALAZAR Y JESUS BAL Y GAY

mds altas”. Y mds adelante, en apoyo de esta idea, el autor cita las
siguientes lineas que Altermann escribié a propdsito del compositor:
“Simultdneamente, la evolucién de su carrera musical ofrece el
mis bello ejemplo de una inspiracién que se concentra, de una
sensibilidad que se particulariza, de un alma, en fin, que descubre
cada dia m4s su unidad que, de otra parte, su espiritu se universaliza,
su oficio se hace cada vez mds apto a todo propésito”.

Etiqueta el francés un tépico —el del misticismo a la castellana—
que veremos repetido hasta la saciedad:

“Ha alcanzado [escribia Roland-Manuel] la maestria por el sendero
que se aproxima siempre y cada vez més al Camino de la perfeccion
de los misticos castellanos. Su poética respira el mismo realismo
intelectual, la misma resistencia a las solicitaciones del siglo, la misma
voluntad de renunciamiento, el mismo tormento de lo esencial, el
mismo amor a una accién que se desprende de la contemplacién como

el fruto maduro del 4rbol”.

Esta traduccién castellana del libro de Roland-Manuel —con-
cluye Bal en su recensién— se debe al musicégrafo espafiol Vicente
Sala Viu, el cual con muy buen tino agregé el original ensayo
titulado “Falla y el futuro de la musica espafiola”, con abundante
informacién y juicios criticos muy pertinentes acerca de los
compositores espafioles mds notables.

Un tema, el de los herederos de don Manuel, pertinente dentro
de una revista integrada, precisamente, por espafioles “herederos en

primer grado” del gaditano.®

6 Para avanzar cronolégicamente en el tema de las derivaciones de las
herencias de Falla en la generacién del 31 y del 51 y el rechazo consiguiente de
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La tercera recensién que traemos, hace referencia al libro de Juan
Maria Thomas (1996), Manuel de Falla en la Isla, una monografia
editada a la muerte del Maestro Falla centrada en el viaje a Mallorca,
en 1933, del compositor y de su hermana, huyendo de los “ruidos
granadinos” en su busqueda del silencio interior que le permitiera
centrarse en Atldntida. El comentario al libro de Thomas se plasma
en un articulo de £/ Universal’® y en una de sus crénicas para Radio
Universidad,”! ésta, mds esquemndtica y sintética que el anterior, pero
con el mismo objetivo de desvelar los viajes interiores del compositor
espafiol:

Apenas obtenidos los primeros éxitos como compositor, Falla
abandona Paris. Va a Madrid, a encerrarse en su casa para poder
escribir con tranquilidad su musica. Pero la vida madrilena invade
su rincén. La evasién se impone. La quietud granadina y, en el
coraz6n de ella, la apacible soledad de la Alhambra parecen ofrecerle
el seguro refugio que necesita. En el silencio verde y perfumado de la
Antequeruela parece haber encontrado, al fin, el refugio apetecido.
Pasan los afios y descubre un dia que aquel rincén tampoco es
invulnerable a la tosquedad de la vida circundante. Y huye para
aislarse, a una isla, Mallorca. Pero allf también se hace cada vez mds

dificil el aislamiento.”?

esta segunda generacién de “herederos”, cfr., Angel Medina, “Manuel de Falla:
silencios, herencias, lastres y homenajes”. .. A

70 Jestis Bal y Gay, “La soledad sonora”, 23 de febrero de 1950.

71 Jests Bal y Gay, “Mallorca de Chopin y Falla”, E/ Universal, 23 de
julio de 1950.

72 Jests Bal y Gay, “La soledad sonora”...
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Del aislamiento en Mallorca trata este libro, con un perfil de
Falla exacto —nos dice Bal— y con un estudio de cardcter dibujado
por J. M. Thomas con rara precision:

A través de una prosa cuyo impetu —“el estilo es el hombre”™— se
somete a veces, jirdnica o pudicamente?, a moldes arcaizantes, el autor
nos presenta a Manuel de Falla no solo como habitante excepcional
de Mallorca, sino como infatigable buscador y sofiador de islas. El
libro, como advierte Mosén Thomas, “no se cifie a reflejar el paso del
musico por la isla de Mallorca, sino que, dando a la palabra ”isla” un
sentido mds amplio, aspira a servirse de aquella pasajera anécdota para
proyectar, como en la pantalla de una humilde y casi infantil linterna
mdgica, el conflicto insoluble de la vida del gran artista sediento de
perfeccion, la pequena historia de su trabajosa y trabajada profesién
de buscador de islas espirituales e inasequibles refugios.

Ese propésito estd logrado. Juan Marfa Thomas sabe obtener de
los nimios detalles cotidianos la resultante que importa. Anécdota
tras anécdota, instantdnea tras instantdnea, al fin del libro tenemos
la figura veridica del buscador de islas, su verdad radical. No se trata,
en el fondo, de un buscador de silencio y quietud “fisicos” —lo que
solo aparentemente parecia que era— sino de una apacible soledad
espiritual. “Observe —dice Mosén Thomas— que, no bastdndole la
insula geogréfica ni la casia, iba forjdndose su propia isla espiritual
hecha de prudencia, de silencio y delicadeza”. Extraordinariamente
sensible y ligado a la vida espafiola y, en general, a la de la humanidad
entera, la barbarie, “la pobreteria y la locura” —que tan bien definiera
Moreno Villa— le perturbaban profundamente. Cada dfa, mds
desengafiado del mundo, traté de oponer a la estupidez, al tumulto y

a la groserfa ambientes, su propia prudencia, su propio silencio y su
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propia delicadeza. Tenia que realizar una obra y habia de protegerse

cumplidamente para ello.”?

Los t6picos de prudencia, sencillez, delicadeza, sensibilidad,
etc., atormentado por el ruido exterior y sin haber hallado un rumbo
para su Atldntida, vienen a ser una metifora del sinsentido que se
estd gestando en la Espafa del 33, quedando reflejado todo ello en
los delicados trazos de J. M. Thomas que Bal descubre.

FALLA EN PARALELO CON OTROS AUTORES

Una constante en Jests Bal al presentar cualquier obra, en una critica
o audicién de radio, es traer el afectuoso recuerdo de Falla: cualquier
anécdota, un ballet, un tratamiento folclérico o algiin modelo de
comportamiento que sirva de leccién moral. La referencia a don
Manuel aparece por todos los rincones de sus escritos. En alguna
ocasién, generalmente con la excusa de un estreno del Maestro o de
otro autor que permita un paralelo claro, aprovecha Bal para trazar
una tira monografica sobre su admirado Falla: con la oportunidad
de una leccidn sobre clasicismo/ neoclasicismo, las intromisiones de
Falla en el impresionismo, en reflexiones sobre Debussy, o con el
pretexto de las opiniones de Falla/ Bal sobre la obra de Wagner.
Debussy es uno de esos “autores gemelos” a los que Bal acude
con frecuencia para establecer ricos paralelismos. Asi, numerosas
monografias o arranques de crénica, aparentemente dedicadas al
autor francés, acaban siendo un estudio, encubierto o explicito, de

73 Idem.
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la obra de Falla y de la aplicacién de una “espafiolidad” auténtica, Muy lejos de la Espana convencional, de pandereta, y muy lejos de

esencial y sincera: la espagnolade, “la fuerza de evocacién condensada en Lz soirée dans

Porque entre la gracia exuberante de un Albéniz y la gracia delicada
de un Mildn hay muchos grados de diferencia, como los hay también
entre el espafolismo sencillo de un Joaquin Rodrigo y el espanolismo
ardiente y esencial de un Manuel de Falla.

A propésito del Homenaje a Debussy de este tltimo, creo oportuno
sefialar que el compositor utilizé para su obra un motivo de La soirée dans
Grenade de su colega y amigo francés. Ello constituye una demostracién
prictica de cudn justo era el juicio que a Falla le merecié la musica
espariola —decir espanolista serfa rebajarla— de Debussy, cuando
afirmé en un famoso ensayo que era “la verdad sin la autenticidad”,

es decir, una musica capaz de darnos la impresién de la verdadera

Grenade tiene —dice Falla— algo de milagro cuando se piensa que
esta musica fue escrita por un extranjero guiado por la sola intuicién
de su genio. Estamos muy lejos de esas Sérénades, Madrilerios y Boleros
que nos regalaban antano los fabricantes de musica espanola. Aqui
es Andalucia la que se nos presenta: la verdad sin la autenticidad,
podriamos decir, ya que no hay un solo compés tomado del folklore
espafol y, no obstante, todo el trozo, hasta en sus menores detalles,
hace sentir a Espana”. El de “la verdad sin autenticidad” es un grito
que le sale del alma a Falla, el meollo de su propia estética nacionalista,

cada dia mds alejada de la practica de su maestro Pedrell.”

Bal, en ocasiones, manda un recuerdo a Felipe Pedrell, como

Andalucia, sin necesidad de recurrir a la Andalucfa auténtica, al

una joven cultura que intenta ser original y universal sin perder los

|

1 |

vemos en el texto precedente, planteando un modelo idéneo para |

|

documento folklérico, en una palabra. Eso era lo que, por otra parte, i

venia haciendo Falla en su musica y por ello podemos imaginar, sintomas de identidad, popular sin dejar de ser culta. Lo pone Bal

sin temor a equivocarnos, cudnta satisfaccién le habrd procurado en boca del propio Falla que nos muestra el balance de ese “espiritual

componer ese homenaje a su colega recién fallecido, con un material comercio” entre Espanay Debussy:

la bisqueda de lo esencial espafiol, una obra tan nacional como aquellas Se podria afirmar que, hasta cierto punto, Debussy ha completado

en las que todo —material y elaboracién— era fruto de su mente.” lo que el maestro Felipe Pedrell nos habia ya revelado de riquezas

modales contenidas en nuestra musica y de las posibilidades que de

ellas se derivaban. Pero mientras que el compositor espaiol emplea

|

|

1

|
temdtico que ése habia inventado y lograr asi €l, el Falla desvelado por '
Los relatos de Bal abundan en esas citas comparatistas, porque

nada tan didéctico y ejemplarizante para el critico gallego, en el el documento popular auténtico en gran parte de su musica, se

contexto mexicano para el que ahora escribe, como echar mano de dirfa que el maestro francés ha huido de ellos para crear una mausica

popular, no tomando prestado sino la esencia de sus elementos

las propias palabras de Falla cuando se refiere a Debussy:

75 Jestis Bal y Gay, “Influencias reciprocas entre la musica francesa y la es-

74 Guiones y charlas, Fondo Jestis Bal y Gay, 23/ 111. [p. 16]. panola”, s/f. Fondo Jests Bal y Gay, articulos y resefias 24/7e [mecanografiado].
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fundamentales. Esta manera de trabajar, siempre laudable entre
los compositores indigenas, salvo en los casos en que se justifica el
empleo documental preciso, adquiere todavia més valor cuando es
practicada, digdmoslo asi, por los que hacen una musica que no es la
suya. Pero hay todavia un hecho interesante sobre ciertos fenémenos
arménicos que se producen en el particular tejido sonoro del maestro
francés. Esos fenémenos en germen los producen en Andalucia con
la guitarra de la manera mds espontdnea del mundo. Cosa curiosa:
los miusicos espanoles han descuidado, incluso desdefiado, esos
efectos, considerdndoles como algo barbaro o acomodado a los viejos
procedimientos musicales: Debussy les ha mostrado la manera de
servirse de ellos. Las consecuencias han sido inmediatas: basta para
demostrarlo las doce admirables joyas que bajo el titulo de “Iberia” nos
legé Isaac Albéniz [...] [Y termina Falla con esas palabras rotundas]
Quiero ahora proclamar muy alto que si Claude Debussy se ha servido
de Espafia como base de una de las facetas mds bellas de su obra, ha

pagado tan generosamente que Espafia es ahora deudora.”

La figura de Wagner en paralelo a la de Falla, bien en la pro-
pia reflexién de Bal o bien usando las palabras del Maestro, re-
sulta de enorme utilidad para reflexionar sobre temas varios: el
regeneracionismo, el hiperromanticismo, el clasicismo, el senti-
mentalismo, los “pecados” wagnerianos, o la propia técnica de
orquestacién, entre otras deliberaciones. Wagner, precisamente en su
grandeza, es figura cuestionada por Jests Bal dentro de las propuestas
did4cticas que desde las tiras de £/ Universal nos propone.”” Asi, la

76 Idem.
77 Jestis Bal y Gay, “Falla visto a través de Wagner”, El Universal, 20 de
febrero de 1947.
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ocasién de un articulo sobre Wagner desde un escrito del propio
Falla —de 1933— le da pie a Bal para plantear diddcticamente y
en “romdn paladino” los pros y los contras de la obra del alemédn
siguiendo los dictados de Falla; ejercicio interesante en un doble
sentido: por la escasez de los escritos del gaditano, y por el doble
espejo que nos permite ver a Wagner a través de Falla y analizar a
Falla a partir de Wagner:

Lo primero que sefiala Falla es lo que ¢l denomina “el gran fracaso
de Wagner”: que hoy vivan las obras de ese compositor como “muy de
su tiempo”, eminentemente representativas del periodo en que
fueron escritas, “pero sin la significacién de anuncio profético que ¢l
pretendié darles”. Confesando paladinamente su gran admiracién
por una parte de la musica de Wagner, rechaza al mismo tiempo la
idea de que la estética wagneriana tenga hoy la vigencia que su autor

le sofara.”®

A la grandeza de la produccién wagneriana contrapone los
grandes defectos de cardcter, un final de siglo desquiciante que solo
la guerra del 14 podia poner fin para pasar pégina e iniciar otra fase
para la musica (desde Francia, por supuesto):

Wagner no habia de ser excepcién a esta regla. Y asi lo denuncia Falla:
“Fue prictica frecuente en nuestro musico la de esquivar estorbos,
siguiendo los caminos siniestros que conducen a “la selva oscura”
cuando un obstdculo interrumpia su recto caminar” [...] “Asi nos lo
demuestra, por ejemplo, su famoso “invento” de esa “melodia infinita”

(sucesiones melédicas sin limites tonales) que —dicho sea con todos

78 Idem.
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los respetos que el mundo exige a quien juzga sus yerros conscientes—
no es més que uno de tantos embustes con los que, desde el pendltimo
siglo, se viene pretendiendo la sustitucién de otras tantas verdades”.
Quien asi habla no podia hacer otra cosa que lo que hizo: luchar
cotidianamente, sin descanso —sin preocupatle el tiempo que habia
de tardar en dar cima a cada pdgina—, hasta haber vencido las mil
y una rebeldias de la materia sonora. Lejos de emprender “cambios
siniestros”, o de utilizar embustes féciles con que sustituir otras tantas
verdades. Falla aceptd, desde el principio, la vigencia de éstas por

doloroso que hicieran el logro de lo sofiado.”’

En raras ocasiones, entra Bal, en primera persona, a analizar
técnicamente la musica del autor alemdn, limitdndose a seguir a
Falla en este caso: contraponiendo estilos, técnica compositiva y
hasta modelos orquestales. Pero late en el gaditano, cuando hace
de critico —nos dice Bal—, la contradiccién de opiniones, una
cierta inseguridad y timidez de critico indeciso, como también suele
ocurrirle al analizar la zarzuela o los géneros teatrales espafoles:

“Asi, por ejemplo —dice Falla— la servidumbre de su musica ante
ciertos propésitos que le son ajenos, nos induce a un primordial
cuidado en la defensa de sus derechos; su aparatosa vanidad, a la
eliminacién de cuanto no represente una fuerza esencial; su inquietud
tonal y melddica, a observar una més serena y estrecha disciplina en el
discurso musical; la impersonalidad instrumental de su orquesta—tan
admirable por otros conceptos— al aislamiento y valoracién de timbres;
su enfadosa verbosidad y su exasperado realismo dramdtico, a procurar

una firme concisién y una simple —aunque intensa expresién musical;

79 Idem.
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su décil situacién bajo ciertas anuladoras influencias de su tiempo, a
prevenirnos ante las que igualmente pueda ofrecer el nuestro”. Ese
pérrafo, unido al ya transcrito sobre los fundamentos actsticos de la
musica, constituyen un claro compendio de la estética de Manuel de
Falla, una estética jamds regenerada; al contrario, cada dia exaltada y

depurada con mayor ardor.8¢

Son muy abundantes las reflexiones de Bal sobre autores varios
en las que Falla se acaba deslizando, especialmente al referirse a la
escuela francesa del siglo xx, Ravel y los Seis, o los nuevos rusos
(Stravinsky o Prokofiev, especialmente).

Resulta obvio que la escritura diddctica y el tipo de discurso
“profesoral” que adopta Jests Bal nos trae a la primera linea del
relato a otros protagonistas modélicos, ademds de don Manuel. En
todo caso, nadie que pudiera contradecir las orientaciones basicas
y “candnicas” del gaditano. Los predilectos, de todos modos, son
Ravel, Stravinsky o Prokofiev, de quienes podriamos hacer un
vademécum de primeros remedios para un nacionalismo mexicano
joven que, inevitablemente, debe mirarse en Europa. Y de los
romédnticos, Bal acude a Chopin —su predilecto—, Mendelssohn
0 Brahms (no muy presente en sus escritos pero siempre tratado con
suma admiracién y respeto).

BAL ESCRIBIENDO SOBRE BAL

Repasando los escritos de Jests Bal, resulta excepcional que él
reflexione sobre su propia obra en ese juego de paralelismos con

80 dem.
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Falla, su espejo y su limpara; otros lo han hecho por él, como Salazar
en sus comentarios a los estrenos de obra de su amigo Bal, que ya C.
Carredano®! ha analizado en ocasiones varias. Traemos esta crénica
de Salazar, a modo de ejemplo, con Falla nutriente de una nueva

rama:

Al hablarse de “las piezas de Bal” es menester que se entienda que
son piezas de su composicién no las de su persona; porque pudimos
apreciar en el escenario de Bellas Artes que Jests Bal y Gay, menos
que hecho piezas, contintia existiendo de cuerpo entero. Serio,
ponderado, enérgico en su tono que responde a la razén que asiste
a sus convicciones, Jestis Bal sabe lo que hace y lo hace bien. En
sus distintos aspectos de critico, de musicélogo y de compositor
es ejemplo de honestidad, de altura de convencimiento en unos
ideales que se apoyan en la realidad objetiva de las cosas; en su mas
estricta verdad, que él no quiere paliada ni atenuada porque “las
circunstancias” aconsejen politicas cautelosas y medias tintas. Lo que
hace tiene siempre y en primer término el mérito de la competencia y
la objetividad. Lo que sabe lo sabe tan bien como el que mejor lo sepa.
“Y riase la gente”, podria decir; pero resulta que el que se rie es él. En
unos tiempos en que hay tantos que abren comercios de tupés, el saber
peinar bien los cabellos es una ventaja inestimable. Bal es el escritor,
el hombre de ciencia, el artista que, limpiamente, ofrece el resultado
de lo que hace con buena fe y buen oficio, y lo ofrece con llaneza, sin
engatusar a nadie, sin proselitismos. El que quiere lo toma; y el que
no lo deja. Cuando se ve cada dia que fécilmente se tiene en la boca el
insulto para todo aquel que no comulga en la misma secta, se aprecia

mis la dignidad en la persona y la reserva en el artista. Las pdginas de

81 Consuelo Carredano, “Donde las olas los llevaron...”.
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Bal se distinguen ante todo porque no empujan ni, menos, atropellan.
Sélidamente hechas, trabajadas con buenas materias, dentro de un
concepto elevado del arte, son la rama nueva que le sale desde México
al drbol précer de Manuel de Falla, hoy desarraigado de su suelo
patrio, pero cuya sombra cobija a quienes le buscan. No sabria elegir
entre las “Tres piezas para orquesta” de Jestis Bal y Gay, estrenadas por
el Maestro Chdvez con la cordialidad y generosidad que le distingue.
Quizé la primera y la tercera, donde, a mds de la musica misma, hay
tantos detalles de interés refinado en su confeccién, y en donde la
mano avezada (aunque sea su primera obra orquestal) se muestra

inequivoca.’?

Otros hablaron de su obra. Pero, ocasionalmente, y ya fuera del
circuito mexicano, tenemos un precioso testimonio de Bal refiriéndose
a su propia obra y relaciondndola con la de Falla, en la ya comentada
encuesta de Enrique X. Macfas;®? en ella, en la pregunta nimero 34,
interesindose el compositor vigués por el Concerto grosso, una suerte
de homenaje a J. S. Bach en el bicentenario de su muerte, encargo
de Carlos Chévez para la Sinfonica, Jests Bal responde con un gran
despliegue técnico, propio de una conversacién entre especialistas [por
su interés la reproducimos integra], y con Falla en sus notas:

Antes de hablar de esa obra, me gustaria, siguiendo un orden
cronolégico que estamos respetando, hablarle de una obra de 1946;

el Divertimento para cuarteto de maderas —flauta, oboe, clarinete y

82 Adolfo Salazar, “Artes en México semana a semana”, Novedades, 5 de
agosto de 1945.
8 Enrique X. Macias, “Recuperar a un gran musico para Galicia. Jestis

Bal y Gay”, El Pueblo Gallego, 24 de abril de 1978; Carlos Villanueva, “El

encuentro epistolar de dos musicos gallegos”...
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fagot—, en cuatro tiempos [se estrend con el Concerto de Falla en los
primeros Lunes Musicales, programados por Bal]. Esta obra la veo
ahora, a los treinta y dos afios de escrita, como una condensacién
o cristalizacién de la estética dominante en mi produccién anterior
y, por tanto, muy significativa, en lo que a mi evolucién se refiere.
En ella pueden encontrarse el afén de la concisidn, la economia del
material temdtico, la textura predominantemente contrapuntistica y la
politonia. Por ejemplo, en el primer tiempo hay un canon a tres voces;
en ese tipo de textura hay que buscar, por principio, que el oyente
pueda captar la linea de cada voz; ;y qué mejor que cada una de ellas
la cante un instrumento cuyo timbre no se parezca al de cualquiera
de las demds y que, ademds de eso, cada una esté en una tonalidad
distinta de las otras? Eso es lo que yo hice en este caso. Pero también
traté que la polifonia fluyera sobre una base tonal, y el resultado fue,
a mi juicio, que ese canon suene a si bemol mayor. Como usted ve,
el tonalismo todavia sirve para algo a la hora de explorar el fenémeno
sonoro, y como medio estructural —y también expresivo— se halla
muy lejos de periclitar. Debo advertirle también este Divertimento
parece contener algunas reminiscencias de Falla: la frase del compds
de 7/8 y el color general de la armonia recuerda determinadas
paginas de E/ amor brujo. Sin embargo, puedo asegurarle, cuando
hablamos de las Tres piezas para orquesta, que en el Ditirambo hay un
pasaje que pudiera creerse tomado de E/ retablo; pero no es asi, pues
Falla y yo lo tomamos del tratado de Salinas De libri musica septem.

Y ahora si que podemos hablar del Concerto grosso. En primer
lugar, le diré que los tres tiempos de que se compone estdn basados
en acorde compuesto de seis sonidos, entre los cuales, del grave al
agudo, hay los siguientes intervalos: tritono, cuarta justa, tercera
mayor, cuarta justa y tritono, es decir, un acorde simétrico que tiene

por centro una tercera. Al mismo tiempo, se puede considerar que
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esas seis notas constituyen una “serie”, segtin la terminologfa serialista,
o simplemente, una escala —por ejemplo, si, do, re, mi bemol, fa
sostenido, sol sostenido— si preferimos la terminologfa tradicional.
Desde luego, yo no me atuve a los principios del serialismo y
utilicé esas seis notas en el orden que mejor me parecié, en cada
caso y con las repeticiones o con las omisiones que consideré mds
convenientes. Desde luego, también, conservé el sentido tonal que
ese acorde o esa escala me inspiré en cada momento, porque con esas
seis notas, tomadas parcialmente y recurriendo a la enarmonia y a
los acordes alterados o con apoyaturas sin resolucién, se tiene una
cierta abundancia de armonias capaces de configurar determinadas
tonalidades, con sus respectivos movimientos cadenciales. En los
primeros compases del primer tiempo se expone ya, en forma de
arpegio, ese material exdfono (sic); pero a éste se le adherirdn, a veces,
elementos basados en la escala diaténica cldsica, y no solamente en
este primer tiempo, sino también los que le siguen, elementos que no
resultan discordantes, puesto que, como antes le dije, en el material
exdfono (sic) bésico para toda la obra se encierran, segtin lo manipule,
posibilidades melédicas y arménicas que se dirfan nacidas del mds
ortodoxo tonalismo clésico. La obra la compuse como homenaje a
Bach durante 1950 y la terminé y se estrend en 1951. Quise que fuese
un homenaje muy explicito y por eso no me contenté con declararlo
en el titulo. Sino que también hice porque en la musica estuviese de
alguna manera reflejada la figura del homenajeado; asi, el segundo
tiempo es un aria de corte bachiano y la dltima parte del dltimo
tiempo estd engarzado como figura pedal el nombre de Bach, segiin

la terminologfa alemana, Si bemol, La, Do, Si natural 3+

84 Carlos Villanueva, “El encuentro epistolar de dos musicos gallegos”...
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LA MONOGRAFiA SOBRE FALLA NUNCA PUBLICADA

Hasta el momento de la redaccién de sus “memorias” —ca. 1985—
y; al menos, desde quince anos antes, cuando preparaba la edicién
del Cancionero gallego, Jests Bal presentaba como tarea inmediata,
en la que se hallaba inmerso, la elaboracién de una monografia Falla
que, en efecto, figura entre los materiales de su papeleria.3¢

Las razones de que un pertinaz historiador como Bal
—conocedor como pocos de la persona y de la obra de Falla,®”
capaz de pasar toda su vida recopilando comentarios, cartas,
recensiones, notas, andlisis detallados, escritos, etc., del gaditano—,
no culminara su tarea podemos exponerlas a modo de hipétesis,
dado que el lucense nunca llegé a mostrarnos los motivos de su
abandono, con la meta aparentemente a la vista y muchos folios
ya escritos. Explicaciones que —por otro lado— tampoco habia
dado nunca en anteriores ocasiones sobre tareas y compromisos
editoriales frustrados.38 En todo caso, se nos antojan diversas las

85 Carlos Villanueva, “El cancionero que fue y el que pudo haber sido”...

86 Cfr., Fondo Jestis Bal y Gay, 25/ de 1 a 12.

87 Solo —quizds—, Adolfo Salazar podria hacerle sombra, y a Salazar
supo esperar pacientemente por una monografia Falla que, como explica C.
Carredano, tampoco llegaria a ver la luz.

88 Entre otras encomiendas, no llegd a ultimar el Cancionero de Uppsala,
encargo de El Colegio de México, Salazar lo haria por él (cfr. Carlos Villanueva,
“Jestis Bal y Gay y sus actividades en El Colegio de México”...); tampoco la
edicién critica de Juan Bermudo, Declaracién de instrumentos musicales (1555),
que Carlos Chévez anunciaba, en 1952, como proyecto del 1vBa (Consuelo
Carredano, “Donde las olas los llevaron...”, p. 399); tampoco verfa la luz una
Introduccién a la miisica, patrocinada por Xela Radio Metropolitana, 1962,
que nunca llegé a editarse, trabajo por el que se le habian adelantado 1500
pesos (cfr. recibo en Fondo Jesis Bal y Gay, 32/7); como tampoco cerrd
debidamente el Cancionero gallego, editado por la Fundacién Barrié, Filgueira
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posibles razones (ademds del consiguiente cansancio y desinterés,
el tener que trabajar en varias cosas a la vez, y el no encajar bien las
presiones de los editores, ademds de la lentitud y el perfeccionismo
—muy “falliano”— que Bal siempre imprimié a sus trabajos
musicolégicos), que finalmente le llevaron a desistir del empefio de
editar una biografia Falla para la que tanto trabajé:

En primer lugar, su bloqueo ante el encargo de Atldntida a
Ernesto Halffter: un preciado proyecto para el matrimonio Bal
mientras Falla vivié y que se desmoroné aparatosamente con el
estreno y los consiguientes resultados: “la peor obra de Ernesto
Halffter”, en palabras de Rosita Garcfa Ascot;?? titulares de esta
indole acompanan los comentarios de Jests sobre esta obra que,
a su entender, debié quedar tal como Falla pensé presentarla en el
Congreso de la stmc de 1936 segun se la adelanté —como cuenta
Rosita— en el tltimo encuentro con el Maestro en Granada antes
de viajar a Cambridge, en julio de 1935.

En segundo lugar, la cantidad ingente de monografias sobre el
gaditano que se editaron a su muerte y que se prolongaron hasta
la actualidad; de hecho, Bal tuvo que sufrir la sesgada biografia de
Sopena (1988) que se intitulaba “la biografia definitiva”, con toda
aquella carga doctrinal que tan poco agradé al matrimonio Bal,
una historia contada a base de testimonios no deseados. Por no
mencionar otras muy citadas que siguieron a la muerte del Maestro
y que figuran anotadas en el fondo Bal: las de Masciopinto (1952),
Pahissa (1956), Campodénico (1959), Pahlen (1960), Vals Gorina
(1962), Gauthier (1966), Demarquez (1968), Orozco (1985) y

Valverde lo harfa por él (Carlos Villanueva, “El cancionero que fue y el que
pudo haber sido”...).
8 Jestis Bal y Rosa Garcia Ascot, Nuestros trabajos y nuestros dias. ..
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Franco (1976), entre otras. Hasta tendria que sufrir el articulo
—muy citado, por cierto— de su enemigo natural Otto Mayer-
Serra (1943).

Las monografias y comentarios enfrentados que siguieron al
estreno de Atlintida, de 1961, de Barcelona en versién concierto,
con Eduardo Toldr4 al frente; o la versién escenificada de Mildn, de
1962, asi como las controversias que fueron generando los sucesivos
arreglos de E. Halffter, o las grabaciones y los reestrenos que
se derivaron,”® en los que Jesds y Rosita nunca reconocieron al
maestro, acabaron por extinguir los Gltimos rescoldos de interés de
Jests Bal por dar al mundo su aportacién. Podemos seguir este
desencanto en sus memorias en donde Antén Bujin les pregunta
sobre el Maestro, la obra, amistades y enemistades.”!

Podemos, al dia de hoy, consultar once manuscritos mecano-
grafiados que Bal fue escribiendo para su biografia Falla,” creemos
que desde antes de la muerte de Salazar, cuando el critico madrilefio
ya habia desistido de aquel empefo. Se trata, salvo excepcion, de
un andlisis formal convencional, y en extremo erudito y detallado,
de las obras elegidas: un nicleo analitico previo —como Bal
acostumbraba— sobre el que envolver,  posteriori, anécdotas,
biograffa y comentarios estéticos, que, de cara a una hipotética
reconstruccién, bien podriamos tomar de los multiples materiales-

20 De hecho, hoy es obra que no se representa; sobre su estreno, cfr.
Enrique Franco: “Estreno mundial de la nueva versién de la Atldntida, de
Falla-Halffter”, E/ Pais, 24 de mayo de 1977.

1 Jests Bal y Rosa Garcia Ascot, Nuestros trabajos y nuestros dias. .., pp.
203ss.

92 En realidad son doce los fasciculos del legajo Fondo Bal, 25, pero el
sexto (Fondo Jesds Bal y Gay, 25/6) es el borrador, manuscrito de 86 pdginas,
de 1924, de Hacia el ballet gallego, documento en el que, hasta hoy, no habjamos
reparado.
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Falla que, como hemos indicado, se podrian rescatar (anotaciones,
articulos, ensayos, crénicas de radio, recensiones, entrevistas, etc.).
Siguiendo el orden numérico, ésos son los temas etiquetados

por Jests Bal:

25/1 El amor brujo. 31 pags. mecanografiadas.

Antes del andlisis pormenorizado, presenta las circunstancias de la
composicién: primera versién mds reducida —>5 abril de 1915—
que mds tarde ampli6 a orquesta sinfénica, asi como los pormenores
editoriales y las otras obras que se dieron en 1915, con algunas
anotaciones comparatistas (de las Cuarro piezas espariolas, o de
las Siete canciones espanolas), més alld del impresionismo del que
tanto se ha escrito y ya mds cerca del esencialismo andalucista, tan
celebrado en Francia como cuestionado en muchos sectores de la
critica espafola.

25/2 Cuatro piezas espariolas. 15 pégs. mecanografiadas.

Tras una breve presentacién contextual, entra al andlisis en detalle de
las cuatro, indicando el cardcter mds impresionista de “Montafesa’,
que Falla subtitula “paysage”, con indicaciones de cardcter “a la
francesa”. Tras el andlisis formal muy minucioso, reflexiona sobre al
significado de estas obras tan singulares:

Las piezas espanolas son obras de un compositor que sabe lo que
quiere, que encontrd su camino, su estilo, pero no logré atn liberarse

por completo de influencias hijas de la admiracién, ni tiene todavia
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una técnica u oficio infalible. Se ha dicho muchas veces que en esta
obra esta presente Albéniz. A mi juicio, esto es verdad, pero sin que
esta musica se parezca a la del autor de Iberia: la de Falla tiene ya
una conclusién y una derechura del primer compds al dltimo que
no tiene la de Albéniz. Lo que hay de éste aqui es més bien el reflejo
—o la sombra— de una figura ejemplar. De una actitud estética
que coincide con el ideal entrevisto por el joven compositor, y por
parte de éste, un afén de emulacién, de un anch’io, perfectamente
legitimo (lo mismo podria decirse en lo que respecta a la influencia
de Debussy). El que la obra esté dedicada a Isaac Albéniz puede
ser, en parte, origen del perjuicio de muchos criticos a la hora de exa-
minarla. Y, finalmente, puede serlo también su escritura pianistica,
que, por ciertas y frecuentes dificultades para el ejecutante, recuerda
la de Albéniz, aunque con la diferencia de que la de éste naci6 de
las extraordinarias facultades pianistica del autor, y la de Falla es
consecuencia del afin de poner toda la carne en el asador, como suele
decirse, por parte de un compositor que apenas alcanzaba la madurez.
Muchos afos después de haberlas escrito decia él mismo de estas
Piezas: “De haberlas compuesto ahora, habrian resultado mucho

menos dificiles”.

2513 El Corregidor y la molinera. 13 pégs. mecanografiadas.

Aunque estas ideas, vertidas en 13 pdginas, suponen un estricto
ejercicio de andlisis, tanto de E/ corregidor como de las primeras
derivaciones de E/l sombrero de tres picos, seria ficil sobre este
tema —de cara a una reconstruccién— volcar las innumerables
aportaciones que sobre esta obra escribié Bal y Gay a lo largo de su
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vida y de la que se mantiene fielmente dentro de la linea salazariana,
potenciando lo que estilisticamente supuso, asi como el lanzamiento
internacional que el estreno de esta obra en Europa representd
para don Manuel, con todos los demds componentes pictéricos,
escenograficos y estilisticos, tan detallados por Jests Bal.

25/4 Falla en Francia. 7 pégs. mecanografiadas.

Se trata de una larga reflexién sobre lo que Francia supuso para un
cambio personal y estilistico de Falla: un antes y un después desde
La vida breve y sus circunstancias, el concurso de la Academia, el
desencanto del autor, y su viaje a Paris:

Para quien lo haya conocido —hombre de escasa fortaleza fisica.
Modesto, timido— su fuerza de voluntad resulta asombrosa,
increible. En sus primeros tiempos de vida francesa tuvo que soportar
contratiempos, decepciones, pobreza [...] Pero aquella fuerza de
voluntad suya, unida a su integridad moral, lo salvé de caer en la
bohemia y le logré abrirse paso, al fin, hasta el plano de “los mejores”,
en el que necesitaba desenvolverse y madurar su personalidad
creadora. Asombra cémo no se dio por vencido por los contratiempos
que tenia que vencer. Uno de ellos, el alojamiento. O los vecinos le
molestaban con mdasica o ruidos o él molestaba a los vecinos con
el piano. Pretendié vivir con Turina, pero el plan resulté un fiasco,
naturalmente, pues no podian dejar de estorbarse uno al otro con
sus trabajos al piano. En fin, fueron tan conocidos sus cambios de
domicilio, que Debussy comenté un dia: “se cambiaba de casa mds a

menudo que Beethoven”.
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Comenta todo el entorno parisino y sus consecuencias de cara

a las obras que seguirdn: especialmente comentadas, £/ retablo o el
Concerto, paginas relevantes y definitivas:

Por su parte, los musicos franceses tampoco olvidaron a su colega
espafiol, y tan pronto como terminé la guerra sus relaciones con
éste se reanudaron con toda normalidad. Falla ird a Paris con relativa
frecuencia; sus obras se dardn allf con todos los honores y de allf, al fin,
le vendrd el encargo de una operita para titeres que pueda representarse
en los salones de la Princesa de Polignac. Falla se acuerda de un cierto
pasaje del Quijote y compone El retablo de Maese Pedro.

[comenta el prestigio alcanzado y las criticas favorables, como la
de Corpus Barga desde Paris que envia a Espana a £/ so/, refiriéndose
el estreno en la casa de la Polignac, y que Angel Sagardfa reproduce
en su libro, asi como los favorables comentario de la Revue Musicale.
También refiere el estreno exitoso del “Concierto”, en 1927] [...]
Lo que es admirable en €l es la concentracién del pensamiento, la
condensacién del sentimiento, la concisién de la forma. Ni una
nota inutil, ni un compds que no esté cargado de sensacién y de
pensamiento. .. El concierto para clavicémbalo y cinco instrumentos
es una de las obras maestras de Manuel de Falla y una de las mds

significativas de la Mtsica moderna.

El tema de la deuda de Falla con Francia dard lugar a medio
centenar de referencias de Bal (sobre Debussy, Ravel, impresionismo,
neoclasicismo, Stravinsky en Paris, la Polignac, Albéniz, etc.).”?
Ahora sintetiza para su monografia todas aquellas incursiones

93 Carlos Villanueva, “Jestis Baly Gay en México, actividad periodistica.. .;
Carlos Villanueva, “Jestis Bal y Gay, critico de £/ Universal...
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—tan valoradas por la critica francesa— que cambiaron la estética
espafiola con el regreso de Falla en 1914 y la consolidacién de un
modus operands desarrollado de forma fiel y variada en el entorno de

Salazar y el Grupo de los Ocho:

Pero la estimacién que la critica francesa hace de Falla no se limita al
valor de cada una de sus obras, sino que descubre con sagacidad la
trascendencia que histéricamente emana de ellas. Falla pasard a la historia
no solamente por la belleza, perfeccién y singularidad de su musica, sino
también por el impulso que algunas de ellas imprimird a la evolucién
de la musica universal. Asi, en La Revue Musicale de junio de 1927,
André Schaeffber publica un gran articulo sobre Wanda Landowska en
el curso del cual afirma que gracias a “la doble intervencién de Manuel
de Falla en favor del uso moderno del clavecimbalo, primeramente
en su Retablo de Maese Pedro (1923). Donde ese instrumento figura en
medio de una orquesta reducida, después en su Concerro (1926) que
mezcla la voz del clavecimbalo con las de otros cinco instrumentos, se
le restituye al antiguo mueble un carécter de ahora en adelante usual,
diversificable hasta el infinito, susceptible de atraer un nimero creciente
de compositores [...] Manuel de Falla abrié el camino a una posible
milsica moderna del clavecimbalo”.

A la devocién de Falla por Francia, supo ésta corresponder
dignamente, como acabamos de ver. Un bello pas 2 deux de lealtades. Y no
creo forzar la realidad si, parafraseando el pérrafo final del célebre articulo
de Falla sobre Debussy, digo que si Falla se sirvi6 de Francia para realizar
sus sueios de compositor, le pagd con su lealtad tan generosamente
que ella acabé siendo deudora. Pero, reciprocamente, también Falla
acabé siendo el deudor de una Francia musical que lo supo estimar

mds alld de la ausencia y hoy sigue estimindolo mds alld de la muerte.
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25/5 Fantasia Baetica. 35 pags. mecanografiadas.

Supone, de nuevo, una aproximacién esencialmente analitica
pormenorizada de la obra (compas a compds, modulacién a
modulacién) con una breve introduccién. Observamos un mayor
detalle en la analitica de las obras de/con piano (Noches, o las Siete
canciones) en las que es extremo, posiblemente con Jests analizando
“a cuatro manos” con Rosita, como gran conocedora de la obra
pianistica del Maestro. Habla Bal de una “fantasfa” como obra im-
provisatoria; y Baetica, no Bética, como antigua, andaluza en esencia:

De todas las obras pianisticas de Falla, ésta es la mds considerable, por
su extensién, por su escritura de gran virtuosismo y por su estructura
arménica y tonal. Si como tantas veces se ha dicho, muchas paginas
de El sombrero de tres picos son una transposicion de las peculiaridades
de la guitarra a la orquesta sinfénica, esta Fantasia constituye una
reencarnacién del alma de aquel instrumento en el piano. Y con
ella se cerraba y culmina el andalucismo que va de La vida breve a
El sombrero de tres picos, en cada obra mds hondo, en cada obra més
limpio de pintoresquismo, en un grado no alcanzado por nadie hasta
entonces... ni después. Consciente del hondo —a veces jondo—
andalucismo de estas veinte paginas de musica, Falla les dio un titulo

que merece nuestra atencion.
25/7 Manuel de Falla: de E/ retablo al Concierto.
5 pags. mecanografiadas.

Frente a los otros capitulos, eminentemente analiticos, éste supone
una elaboracién contextual y biografica a la que se podrian sumar
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las decenas de comentarios que de estas dos obras, especialmente
queridas y valoradas por Bal, fue dejando en anotaciones de

todo tipo:

En la obra de Manuel de Falla —nos dice— hay que distinguir o,
mejor dicho, separar lo que es la evolucién de lo que es tendencia.
Vista panordmicamente, esta obra presenta una curva continua, la
de su evolucién, que parece representar una progresiva depuracién de
la materia musical hasta llegar, en el Concerto, a unas verdaderas
quintaesencias. De ahi que generalmente se haya admitido la tal
curva como representacion de una tendencia inflexible y continua
del compositor. Pero tal idea no se ajusta de veras a la realidad. Por su
brillante facilidad hizo fortuna entre los musicdgrafos, pero necesita
una revisién a fondo. Es muy cierto que los drboles no suelen permitir
que se vea el bosque, pero en el presente caso, parece como si el bosque

permitiese ver algunos drboles.

Sitda este momento como determinante para su lanzamiento
internacional: uno de esos drboles —nos dice— es £/ sombrero, obra

de sonoridades opulentas:

Uno de los rboles es £/ sombrero de tres picos. Situada cronolégicamente
entre El amor brujo y El retablo de Maese Pedyo, la musica del famoso
ballet, que fue la primera que revel$ a Falla universalmente como uno
de los primeros compositores de nuestra época, viene a romper la
continuidad que se pretende ver en la obra del compositor. En ella se
deja llevar Falla a un cierto plano de exuberante sensualidad, se entrega
al juego, al flirt podriamos decir, con una materia musical llena de gracia

y coqueterfa y alguna vez le vemos dominado por los encantos pingiies
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de las sonoridades opulentas, como si, saltando por encima de £/ amor

bujo, se retrocediese a Noches en los jardines de Espara.

El retablo de Maese Pedro restablece pronto y violentamente —en
opinién de Bal— el sentido de aquella evolucién que podriamos
calificar de ascética. Pero detrds viene Psyché, una obra en la que el
autor evoca el perfume de las rosas de Francia, y con ella vuelve a
quebrarse la famosa curva a la que nuevamente se refiere Bal, curva
que le permite cerrar el circulo, observando el autor otros detalles
de esta trayectoria hacia la perfeccién:?4

La verdad es, pues, que no [hay] tal continuidad en la obra de Falla, es
decir, un progresivo y continuo acrisolamiento de la materia sonora.
En cambio, puede afirmarse que en su primera obra importante, La
vida breve, asoma la tendencia a la economia de medios expresivos,
a dejar solo lo esencial de la musica, que ha de verse plenamente
realizada en E/ retablo y en el Concerto. En resumen, esta tendencia es
innegable y tan antigua como La vida breve (1905), pero no describe
la curva continua y ascendente que se ha querido ver en la evolucién
del maestro.

Ruptura, que no continuidad, hubo también en otro sentido.
Ello acaecié en 1919. Falla, desde sus primeras obras, habia estado
hablando en andaluz. Giros meldédicos, armonias descubiertas en
la guitarra, todo en sus obras resultaba evocacién de Andalucia, de

una Andalucia profunda que hasta él nadie habfa descubierto como

94 Hay en este fasciculo 25/7 una pdgina intercalada en la que comenta
la versién discogrifica de Atatlfo Argenta de El retablo y del Concerto. Esto
no parece que sea una redaccién para su libro sino para la radio, aunque no
aparece entre los guiones radiofénicos ni se hace referencia a los escuchas, etc.
Tal vez sélo pretendia recoger algunas ideas para la redaccién final.
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tinica base posible de un nacionalismo musical auténtico. Pero en
aquel afo, con la aparicién de El sombrero de tres picos y la Fantasia
Baetica, dice adi6s a su Andalucia para internarse con E/ retablo en la
realidad espafiola total, bajo el signo de lo castellano.

Y de esa obra, terminada en 1922, al Concerto, terminado en
1926, todo es adentrarse y ahondar en ese sentido al mismo tiempo

que acrisolar la armonia y equilibrar la estructura formal.

Emprende Bal su particular interpretacién sobre los recorridos y
fuentes musicoldgicas en las que esos materiales fallianos se asientan,
asi como la filosofia del uso de materiales histéricos y folcléricos,
sintiendo préxima la sabia mano de predecesores de la categoria de
Barbieri o Pedrell, que ya habian aconsejado el uso de materiales
de musicos espanoles de siglos pretéritos:

Pero asi como para sus obras anteriores tuvo Falla que extraer él
mismo, con tesén y clarividencia, lo esencial de la musica andaluza,
para el Retablo no necesité de tal labor previa, pues se la encontré
realizada en los libros de musica antigua espafnola. Lo que éstos le
brindaban no requeria destilacién alguna: era ya en si puras esencias
de lo tradicional. Y asi lo tomé. Pero hay que aclarar que, no siendo
él musicdlogo, ni por formacién ni por aficién, no podia enfrascarse
directamente en los libros de polifonia vocal, de vihuela, de tecla o de
teorfa. As{ hubo de recurrir a lo publicado por Eslava, Pedrell, Barbieri
en transcripciones asaz defectuosas.

Pero nila Lyra Sacro-Hispana, nila Hispaniae Schola Musica Sacra,
ni la Antologia de organistas, ni el Cancionero musical de los siglos xv y
xv1 parecen haberle servido gran cosa para la composicién del Retablo,
aunque si, tal vez, para obtener otra idea general de lo que habia sido la

musica culta espafiola en otros tiempos. En cambio, los materiales que
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necesitaba los fue a encontrar en el Cancionero de Pedrell, obra fruto
del entusiasmo y la certera visién de aquel maestro suyo, verdadero
evangelio del nacionalismo musical espafiol, aunque plagado de
errores imputables no a la falta de inteligencia y laboriosidad de su
autor, sino al atraso en que entonces se encontraban los estudios
musicoldgicos. En esos tomitos del Cancionero habia reunido Pedrell,
canciones tradicionales de todas las regiones de Espafia y —esto
es lo que aqui més nos interesa— transcripciones de piezas para
vihuela, de piezas para instrumentos de tecla, y, finalmente, aquellos
sabrosos ejemplos —melodias brevisimas— que Francisco Salinas —
inconscientemente el primer folklorista que tuvo Espafia— recoge en
pleno siglo xv1 de boca del pueblo para ilustrar sus De Musica Libri
Septem. Con genial intuicién, con milagroso instinto, Falla toma lo
mejor, lo potencialmente més fecundo que de la vieja musica hay en
aquella obra de Pedrell y de ello hace la base o, mejor, la entrana del
Retablo. En 1923, al afo siguiente de concluir esta obra suya, Falla se
expresa asi en un articulo escrito para la Revie Musicale de Paris: “Este
cancionero, que cual preciosa arca guarda la esencia sonora de nuestros
mds intimos sentimientos, nos hace vibrar con su magia sugeridora
de lugares y épocas insignes en la historia y la leyenda de la peninsula
hispana. Pero si tales riquezas encierra para todo aquel en que estd viva
la facultad de sentir, ;qué ensefianzas no promete el musico espafiol
consciente de su arte? En €l hallard, no sélo una abundante y diversa
manifestacién de nuestra musica natural, sino también los multiples
valores modales y armdnicos que se desprenden de la sustancia

ritmico-melédica de esa mdsica”.

Cierra Jests Bal su capitulo con un comentario afectuoso y

admirativo hacia la obra que, sin duda, mds comento y compard,
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a la que mds atencién dedicd y de la que, seguramente —como ¢él
nos dice— tomé ideas para sus propios homenajes a don Quijote:?>

El Retablo de Maese Pedro, que lleva el subtitulo o calificacién de
“Adaptacién musical y escénica de un episodio del Ingenioso Caballero
Don Quixote de la Mancha de Miguel de Cervantes”, es una obra
profundamente castellana, austera, cervantina, pero —como Espafa
misma— abundosa en resonancias de las demds regiones peninsulares.
Allado de la melodia de un romance castellano surgen giros andaluces
y cadencias catalanas, todo en una sintesis admirable por su apretada
unidad de estilo. Allf se transmutan en pura sustancia musical fallista
una cantiga de Alfonso X el Sabio, la gallarda, la zarabanda, la cancidn
del marabi; (sic) hasta la Marcha Real espanola. (Estos dos tltimos
elementos, mds una cita de la Cancidn del fuego fatuo de El amor brujo
—escondida en el tejido polifénico—, confirman una tendencia de
Falla a las alusiones de indole irénica que ya se habian asomado en £/

sombrero de tres picos.) La cantinela del trujamédn que va explicando

95 Se trata, en primer lugar, de la Oda a Don Quijote, fechada en México
en octubre de 1947; escrita con ocasién del homenaje a Cervantes por parte del
grupo Nuestra Misica, bajo el patrocinio del INBa, dentro del 6° programa de
la I Temporada de Conciertos de los Lunes; en el mismo recital se escucharon
obras de Salazar, R. Halffter, Luis Sandi, José Pablo Moncayo, y Blas Galindo;
ademds de E/ retablo, de Manuel de Falla; Jesiis Bal también escribié musica
incidental para un Don Quijote en clave juvenil, junto con aportaciones de
Carlos Chévez y de Blas Galindo, cft. Javier Arias Bal, “El catdlogo musical
del archivo de Jestis Bal y Gay”, en Carlos Villanueva (ed.) Jesis Bal y Gay.
Tientos y silencios..., p. 149. Joam Trillo estrené las dos obras en Santiago de
Compostela, al frente de la Xoven Orquestra de Galicia en el centenario Bal y
Gay (2005); José Luis Temes, por su parte, grabé la obra sinfénica completa
de Bal y Gay con la Orquesta de Cérdoba (Espana), Verso, 2010, que se puede
escuchar en <hteps://play.spotify.com/album/7BDXbnJqJ19uNzbVpbS7aF2pl

ay=true&utm_source=open.spotify.com&utm_medium=open>.
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la accién escénica tiene inflexiones de pregén popular y de salmodia
gregoriana y se funde admirablemente con los demds temas y con
el color arcaico de una orquestacién en la que maderas y metales
afirman sus timbres encima de las cuerdas —en corto niimero—, el

clavicimbalo y el arpa-latd.

25/8 Manuel de Falla visto en sus escritos. 5 pdgs. mecanografiadas.

Bal y Gay propone una breve sintesis de las diferentes maneras
de plantear una biografia y los valores que los distintos modelos de
tratamiento biogréfico pueden atesorar. Analiza con cardcter
practico distintas monografias sobre autores y paises, como el caso
del libro sobre la musica francesa contemporinea de G. Jean-Aubry,
que viene a ser una sintesis viva de la germanofilia francesa, lo que
le lleva a preferir y a centrarse en los autores franceses del entorno
estético de Debussy y sus continuadores.

Toda esta metodologia traslada a Bal directamente, por ésmosis,
al antigermanismo de Falla, tema, por otra parte —como he
dicho anteriormente—, muy resobado en crénicas y guiones de
radio; o a la defensa de Conrado del Campo frente a los ataques
de Julio Gémez;?® sus comentarios sobre la zarzuela grande;
la defensa numantina de Stravinsky; o bien el hispanismo sin
Espafia de Debussy..., en suma, una sintesis muy adecuada para

96 Los ataques a Falla de Julio Gémez o del propio José Subird —éste
mds veladamente— acaban derivando, en ocasiones, en refriegas con terceros,
como en este caso Conrado del Campo (miés ligado a Falla en lo afectivo que
en lo estético); en otras ocasiones los afectados serin Ernesto Halffter o el
Grupo de los Ocho al completo, cfr. Carlos Villanueva, “Adolfo Salazar y la
critica musical...”.
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una monografia sobre Falla, a través de sus propias reflexiones y
comentarios con estos topicos que hemos ido viendo en pdginas
sueltas de sus crénicas anteriores, que ahora sintetiza en un capitulo

de libro.

25/9 Noches en los jardines de Esparia.
18 pags. mecanografiadas.

Antes de meterse Bal en el andlisis, muy pormenorizado, de la
obra, propone una liviana contextualizacién que nos lleva desde
la incidencia de las Noches en el mercado espafiol e internacional
(obra, por cierto, muy interpretada por Rosa Garcia Ascot hasta su
retirada como concertista, a poco de llegar a México D.E), asi como
a las diferentes etapas y evolucién de la obra desde su arranque en
1909 hasta su culminacién en 1915:

El esquema formal que aparece al principio no se debe tomar
literalmente en algunos aspectos, sino mds bien como hilo conductor
para el analista. Ello se debe a que la pieza es de cardcter ciclico:
casi todos los temas que la integran derivan de una célula inicial
de tres sonidos encerrados en el estrecho dmbito de una tercera,
lo que no impide que cada uno de esos temas tenga un cardcter o
personalidad propia, perfectamente acusado desde las primeras notas
[...] Hablar de forma ciclica, aqui, es tanto como evocar a César
Franck, compositor al que Falla no podia tragar (salvo como autor
de la Sonata para violin y piano). Sin embargo, no podemos cerrar
los ojos a la evidencia, la forma ciclica estd ahi y probablemente la
adoptd Falla para dar cohesién a una musica que por su naturaleza

impresionista (recordemos el subtitulo de la obra) podia tender a la
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vaguedad, sino a la desintegracion. Era una musica que tenfa que fluir
de una serie de evocaciones libres de trabas de la forma-sonata o de

la forma-rondé....

Bal trata, en lo posible, de redimir a Falla y a sus jardines de
la dependencia del impresionismo: una creacién de ambientes tan
logrados y una obra tan bien recibida, pero tan poco “andaluza’, que
trata de justificarla derivdndola hacia pasos juveniles, de la mano
amiga de los impresionistas franceses de los que Falla es deudor
—haciendo camino con sus dudas y sus deudas bajo el brazo— antes
de llegar al “Tricornio”, al Retablo, al Concerto:

Con la perspectiva que ofrece la obra posterior de Falla, resulta
natural, légico, el tépico de que las Noches son misica impresionista.
Pero si ese musico se compara con la mayor parte de los impresionistas
franceses, pronto se echard de ver en ella una especial consistencia
arménica, tonal y orquestal, mds cercana a la transparencia y dureza
del diamante que a sus seductores y cambiantes destellos. El Falla de
1907, el de las Cuatro piezas espariolas, conserva aqui su carcter y su
acento, que no dejardn de afirmarse y depurarse al correr de los afios,

hasta llegar al Concerto.

25/10 Siete canciones populares espariolas.
24 pégs. mecanografiadas.

Un puro andlisis formal exhaustivo de principio a fin, con escasas
consideraciones comparatistas o estéticas. No obstante, la atencién
de Bal a esta obra en otras ocasiones le permitirfa montar, en caso de
precisarlo, todo el aparato contextual, a poco de que echara mano
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de sus multiples articulos y guiones a los que dedicé su atencién en
los afios madrilefios y mexicanos, dentro de la obra cantada mis
significativa en una linea de estilizacién andalucista y con amplia
referencia a Pedrell y su significado magisterial en el uso de la
temdtica popular.

25/11 El sombrero de tres picos. 25 pags. mecanografiadas.

Bal desarrolla la segunda versién de E/ corregidor y la molinera, ambas
obras con libreto de Gregorio Martinez Sierra. La reflexién de Jestis
Bal denota un profundo conocimiento de la partitura y del género,
el ballet, al que dedic6 buenas reflexiones con motivo de las diversas
actividades balletisticas en México y en relacién con la importancia
de los paseos mexicanos de Stravinsky para el asentamiento de la
danza en los gustos del publico y de los compositores. Ya desde sus
escritos sobre el nuevo baller gallego, edicién de 1925, Bal se sintié
siempre muy cémodo y solvente hablando del género.

Resulta notable en este capitulo el andlisis formal de la obra y
las propuestas escénicas que Bal nos propone, seguramente, como
contrapartida a lo que se venia haciendo en América Latina con la
obra de Falla. Asi, pues, la gestacién de esta tltima obra abarcé, que
sepamos, unos cuatro anos escasos, mds los hipotéticos en que la
primera idea del compositor se haya ido concretando. Se entretiene
en los detalles del estreno con Massine, Karsavina y otros miembros
destacados del ballet de Diaghilev, con telones de Picasso, asi como
con diferentes y memorables representaciones de la obra.

El andlisis musical de esta obra no puede seguir el patrén adoptado

para el de las anteriores, debido a que en buena parte de ella la misica
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se cifie de tal manera a la accién, que resultarfa absurdamente prolijo
un andlisis que excediera del pardmetro arménico-tonal. Alli donde
la extensién y unidad formal lo permitan, se volverd a utilizar aquel
patrén. Dos pruebas encontramos aqui del cuidado del compositor
por conservar el buen estilo popular. La primera, la indicacién para
la cantante: “Dans le caractére des chants andalous”, ademds de los
signos acentuales con que marca algunas notas de la melodia. La
segunda, la colocacién de los oles, siempre la primera silaba en el
tiempo fuerte del compds, y, por si ello fuera poco, con una f’y un
acento, en contraposicion a la segunda silaba que tiene una p y estd

79

en tiempo débil. Desautorizado, pues, todo “olé”.

25/12 Tres melodias. 9 pags. mecanografiadas.

Las Trois mélodies (sobre poemas de Théophile Gautier), titulo de la
obra en su primera edicién (Parfs 1910), las contextualiza analizando

su vida en los encuentros y las soledades siguiendo la fecha de

realizacién de cada una de estas obras:

1.

Les colombes. Descriptivismo extremo con alguna orientacién

estética del autor, como ésta:

Por otra parte obsérvese que ese giro tan andaluz estd ya entre el
compds 13 y el 14, o sea, al final de la seccién A, acompafiando a la
voz que habla de palomas que Viennent nicher et se metre & couvert.
Teniendo en cuenta més de un pasaje de otras obras de Falla, no creo
descabellado pensar que hay aqui un simbolismo consciente —giro
andaluz en un contexto impresionista francés; el compositor que

encuentra abrigo entre sus colegas parisienses.
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Por lalinea vocal y por la armonia, esta pieza pertenece plenamente
al Impresionismo francés. En la obra total de Falla constituye una
prueba temprana de la capacidad de percepcién del compositor, atin

en el caso de adoptar un estilo ajeno.

Chinoiserie. Una interesante reflexién sobre los elementos
compartidos con Stravinsky o Ravel.

Al igual que en la anterior, en esta pieza sigue imperando el lenguaje
impresionista, tanto en lo melédico como en lo arménico. Pero en
este ultimo plano hay que observar una frecuente ambivalencia:
que las armonfas que fécil y l6gicamente podemos interpretar como
pertenecientes a la escala pentdfona [...] tan chinas como parecen y

hayan salido de la afinacién de nuestra guitarra si-mi-la re fa* [...].

Séguidille. Tras una chinoiserie, una espagnolade, y en ambas no
la caricatura, sino lo convencional como punto de partida o
materia prima del arte, con la sonrisa a flor de labios. El poema
utilizado por Falla para esa seguidilla es una descripcién de “la
verdadera Manola”, hecha por Gautier en tres estrofas: a cada
una de ellas sigue un estribillo: “Alza” Ola!; Voila!/ la véritable
Manola™:

[...] El estribillo contiene tres palabras castellanas graves que el
poeta maneja como agudas. Pero parece como si Falla, tan cuidadoso
siempre de la prosodia francesa, dijera: “{Hasta ahi podfamos llegar!”,
y con sendos signos de sforzando restituye la recta acentuacién de
esas palabras [...] En las tres piezas hay indicacién metronémica,
pero siempre calificada de mouvemente moyen, lo cual revela que el

compositor evita toda rigidez en ese punto, con mds respeto para el
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sentir de los intérpretes que el que la mayoria de ellos habian de
mostrar para el del compositor. Esa actitud de Falla encontrard
paralelo en el Barték que delante de cada valor metronémico pone la

abreviatura de circa.

Obviamente falta en este guién preparatorio para una supuesta
monografia el comentario de Azlintida, seguramente porque esta
obra, el trasiego del encargo, las dudas y manipulaciones de E.
Halffter y los propios resultados, que llegaron a Bal y a Rosita en
forma de opiniones, y posteriormente en disco o en la reposicién
de 1972, bloquearon la propia biografia o cualquier intencién de
ultimarla. El matrimonio Bal nunca considerd el resultado final
de Atldntida como composicién del gaditano; con argumentos de
autoridad que comentan en sus “memorias”: el conocimiento
de la obra desde el relato del propio Falla, con los cambios que el
Maestro les fue anunciando en la correspondencia; y con mucho
afecto, haciendo su propia reconstruccién interior. En todo caso,
eran muchos los datos, detalles y aportaciones sobre la génesis de
Atldntida que Jests y Rosita habian compartido y que no vieron
reflejados en “la peor obra de Ernesto Halftter”, como llegé a decir
Rosita.

A MODO DE CONCLUSIONES MAS UNA “CODA”

Resulta probado, tras el anélisis de la documentacién y de las
circunstancias que concurrieron y que hemos expuesto, que Jests
Bal y Gay, en algtin momento de su estancia en México, en fecha
posterior a la muerte de Falla (noviembre de 1946) y anterior a la
de Adolfo Salazar (septiembre de 1958), decidié ponerse a escribir
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una biografia sobre su venerado Falla, soporte afectivo, intelectual
y estético de su proyecto regeneracionista para la evolucién y
desarrollo de la musica espafiola y mexicana presente y futura;
pero, ademds, amigo personal del gaditano, tras su matrimonio con
Rosa Garcia Ascot, y estrechamente ligado al niicleo falliano de la
critica madrilefia liderado por Adolfo Salazar, a cuyos principios y
enunciados se mantuvo fiel hasta su muerte.

Se conserva una abundante documentacién sobre Falla en el
Fondo Jests Bal y Gay de la Residencia de Estudiantes y en otros
fondos publicos y privados: notas, criticas, crénicas, cartas,
conferencias, fotos, etc., en donde el autor desarrolla sus temas
predilectos sobre el papel ejemplarizante del Maestro (la heren-
cia pedreliana, el aprendizaje en el seno de la mejor musica francesa
posible, el andalucismo esencialista, el impresionismo luminoso,
el neoclasicismo profundamente espanol, o la bisqueda de la
modernidad a partir de la tradicién —hispana— en el Retablo o
en el Concerto). A toda esa documentacién fragmentada hemos
de anadir las 180 pdginas mecanografiadas, como fasciculos, de las
obras de Falla que, creemos, integrarian los diversos capitulos de un
libro —hoy solo borrador— que nunca llegé a ver la luz.

Es razonable pensar, teniendo en cuenta el amplio conocimiento
que Bal demuestra cuando se refiere a la estética de Falla o cuando
analiza su obra, que la redaccién de la monografia proyectada, con
ingente material acumulado, desde 1925 a 1960, y su profundo
conocimiento del estado de la cuestién (articulos, libros y referencias
de otros autores que escribieron sobre el gaditano), era sélo cues-
tién de tiempo (poco tiempo, quizd, de haber tenido la necesaria
motivacién y estimulo).

Pero diversas circunstancias se apelotonaron ante la puerta
de salida de su proyecto editorial —como ya hemos comprobado
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en anteriores ocasiones—, impidiéndole dar rienda suelta a su
pluma: el excesivo interés de unos y otros por escribir monografias
y articulos sobre Falla, muchos de ellos irrelevantes, frivolos y
hasta desenfocados; la llamada al Maestro Falla que el franquismo
intenté a cualquier precio, atrayéndolo a Espafia con premios
y nombramientos, con cantos de sirena con el contrapunto de
“viejos amigos” (Pemdn, Turina, Otafio o Sopefia), con toda
aquella literatura alrededor de él: hagiogréfica, manipuladora,
propagandistica y muy cuestionada desde el exilio voluntario
de Falla. Finalmente, la desafortunada gestién de Atlintida,
rechazada de plano por el matrimonio Bal-Garcia Ascot, en la que
la distorsién se produce ya no solo por las ideas, sino por la propia
obra y la herencia musical que se esperaba de una partitura con
més de 20 afios de amorosa elaboracién (una obra sagrada para el
matrimonio y para todos los seguidores fieles, la mayoria de ellos
en el exilio).

Un dltimo elemento, menos cuantificable, pero, sin duda,
perversamente influyente para este proyecto Falla, fue el de las
consabidas “vivencias negativas de los retornados”, que Bal sinti6
en su piel, en forma de ausencias, falta de encargos, y vacios
generalizados, salvo los escasos homenajes que, en Madrid, el alcalde
Tierno Galvan o la Residencia de Estudiantes, o en Lugo, su ciudad
natal, se le tributaron.

Jests y Rosita totalmente desubicados, como realmente lo
habfan estado toda su vida de exilio, se aislaron y dejaron sin abrir
los equipajes y los proyectos, el de Falla entre ellos.

Nos resta como coda la hipétesis de reconstruccién de la
biografia Falla que se nos antoja viable, dado el ordenamiento de
los materiales y la unidad estética del relato, lo que nos regalaria una
edicién critica al tiempo que un homenaje debido. En cualquier

T
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caso, también nos podriamos plantear si es ético cambiar las tltimas
voluntades de Jesus; si bien, podemos pensar que en mds de una
ocasién si conté con amigos fieles que le cubrieron las espaldas en
los sonoros silencios editoriales: Adolfo Salazar, Baltasar Samper o
José Filgueira Valverde, entre otros. En todo caso, Jestis Bal sintié
que el Maestro Falla ya no precisaba ayuda, porque el mundo estaba
lleno de musica y de recuerdos del Maestro.




APENDICES




ALGUNOS PUNTOS EN LA VIDA E IDEAS DE |
MANUEL DE FALLA |

ADOLFO SALAZAR

II.

Como Falla regresaba de Francia apenas comenzada la otra guerra,
no es de extrafar que los sentimientos coincidiesen, en todos sus
puntos, con quienes en aquellos dias nos inclufamos en la categoria
de “francéfilos”. Esta filia era solidaria de multitud de fobias; la mds
senalada de todas, la germanofobia y, estrechamente unida a ella,

el antimilitarismo. Es cosa vieja que los germandéfilos espanoles se i
reclutaban en su mayor parte en el sector catélico, antifrancés a
causa del anticlericalismo de este pais; antirrepublicano, ademds,
aquel sector, y vehementemente militarista. Falla, que fue siempre
un catdlico profundo, no fue nunca (o por lo menos antes de
1936) lo que se entendia en Espana por un clerical. Con ello se
complicaban un poco las cosas, dando origen a algunos puntos
de vista en las ideas de Falla, que parecian inconexos, o, como se
dijo alguna vez, que Falla pensaba en “compartimientos estancos”.
Es decir, que al lado de una idea determinada, convivia otra que le
era radicalmente extrana.

Por ejemplo, su actitud ante la politica del Vaticano, que desde |
1914 a la fecha estard bien grabada en la memoria de todos. Aunque |
el grupo de los amigos mds intimos de Falla perteneciamos, en
gran parte, a lo que los clericales denominaban como “la ciscara
amarga’, nos asombrdbamos de que, en aquel punto concreto,
Falla extremase sus discrepancias atin mds acentuadamente que
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nosotros. Al preguntarle si su actitud era rigurosamente ortodoxa,
él respondfa, con aquel gesto suyo tan caracteristico de apretar
los labios y los pufios y hablar a medias palabras (o solamente en
sonidos inarticulados), que los catdlicos deben seguir ciegamente
las opiniones papales tan sélo cuando el Pontifice se produce ex
céthedra. Y como no era ése el caso, él se reservaba su libertad de
opinién. Cuando se ha dicho que Falla alimentaba tres ilusiones
que consistian en ir a la Tierra Santa, a Roma y a América, se ha
inventado no poco, de paso. A los Lugares Santos hay muchos que
hubiéramos querido ir; pero esperaremos ahora a mejor ocasion.
Falla estuvo en Roma en septiembre de 1928, y no se le pasé6 por las
mientes realizar determinadas visitas. Uno de sus acompafiantes fue
Alfredo Casella, musico facistoide o fascistén, al parecer, de cierta
extraccion israelita. Bromeando, Falla nos contaba que al acercarse
al Arco de Tito, el destructor de Jerusalem, Casella dijo a Falla que
él, Casella, no pasarfa nunca por debajo. —;Y usted, Manuel>—
Usted si pas6? —No. Yo tampoco pasé.

Entre sus muchas fobias habia algunas muy marcadas. Una
concernfa a la distinguida casa real de aquello anos, en Espafa.
Creo que el dnico musico que jamds puso los pies en el Palacio
de la Calle de Quintana (donde vivia la Infanta Isabel) fue Falla.
Como habia nacido el dia del santo de la reina Victoria, le haciamos
grandes bromas diciendo que la fiesta nacional era para celebrar
su onomdstico, lo cual daba origen al gestecito de marras. Otra
fobia era la que profesaba hacia la mar salada. En 1925 le invitaron
desde Nueva York para que dirigiese alli una versién especial de £/
retablo de Maese Pedro, con los mufiecos de Remo Buffano; pero
Falla no acepté por no atravesar la charca. Cuando le preguntamos
por qué preferfa Granada a Cddiz, su ciudad natal, recordaba lo
que una gitana decfa en El amor brujo, que el “mar habla como los
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condenados sin licencia de Dios”. Cuando lo pasé, y en grande, en
1939, fue por razones perentorias.

La tercera fobia era la relativa a la profesién de las armas.
De Francia no trafa su anticlericalismo, desde luego; pero su
antimilitarismo, si. Y tan fuertemente acentuado, que a veces nos
hacfa reir. Un dia le pregunté por qué llamaba “monas” a los ilustres
entorchados, y él replicé que, cuando era chico, los titiriteros de
su pueblo llevaban a hombro una mona vestida de milite, que
gesticulaba mientras su duefio daba vueltas al manubrio de su
aristén. Era lo corriente en toda Espana, creo.

Pero la fobia mds marcada en Falla, que merece pdrrafo aparte,
era la de su antigermanismo. En todos sentidos y aspectos, desde el
Kaiser a Beethoven. En algunas estridencias relativas a la musica,
Falla estaba influido por las opiniones que oyé “viva voce” al
“maestro”, que era Debussy (en Espana, el “maestro” era don Felipe
Pedrell), mds tarde recogidas en libros. De los musicos alemanes
sélo transigfa con Mozart. A Wagner lo detestaba con todas sus
fuerzas, en gran parte por el seudocristianismo de Parsifal, a cuyas
representaciones se negaba tenazmente a asistir, ante la catastréfica
eventualidad de “que le gustase”. En su biblioteca musical, que no
era grande (quizd era mds extensa la literaria), no habia, que yo
recuerdo, ni siquiera los cuadernos de preludios y fugas de Bach.

Es dificil que un aficionado americano comprenda la razén
profunda, llena de verdad y de justicia, en esta proscripcién.
Falla habfa aprendido de Pedrell que el arte llevado a su cispide y
consiguiente decadencia por el gran cantor habia nacido en Espafia
y que los albores de ese arte estaban, dos siglo antes en la musica de
Antonio de Cabezén, tan sistemdticamente ignorada. No por los
alemanes, debe decirse, a seguida, porque fue la editorial Breitkopf
y Hartel, de Leipzig, la que publicé la “6pera omnia” del maestro

|
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burgalés, preparada por Pedrell. Pero una cosa es la erudicién
alemana y otra cosa son los conservatorios. Si los conservatorios de
toda Espafa siguen ignorando a Cabezén (no diré los de América),
;por qué iban a ser mds papistas los alemanes, que tan contentos se
hallan (no sin causa, claro) con su Bach? Falla sabfa que el lestro de
Juan Sebastidn palidece ante la soberbia fulguracién de un genio
como Frescobaldi. Pero no tuvo tiempo para enterarse de que
la musicologfa actual, de hace algunos a esta parte (esos afios en
que Falla era otro hombre del de aquellos tiempos) reconoce en
Cabezén al fundador de la escuela napolitana para tecla, de donde
sali6 la romana con Frescobaldi y sus coetineos. Se sabe poco y
mal quién fue aquel musico ciego que Felipe II llev6 a Inglaterra,
donde dejé también la huella intensa de su arte. Y si del érgano se
pasa a los claves, Falla se encogfa de hombros ante los claves de Juan
Sebastin, porque preferia el espiritu latino de Domenico Scarlatti,
el napolitano madrilefiizado. Todo ello parecia mds extrafio en los
primeros momentos y acarreé a Falla un odio frenético en la parte
conservadora de la opinién. Aqui entro en otro terreno, sobre el cual
hablaré en el articulo préximo.

II.

Joaquin Turina y Manuel de Falla regresaron casi al mismo tiempo
a su patria grande y, por entonces, se los mencionaba por ese orden.
No tardé mucho el sevillano en quedarse a la zaga del gaditano.
Contribuy6 a ello, en parte, el haber dado Turina en la gracia de tomar
a su musica con una ligereza que contrastaba con la vehemencia que
en la suya ponfa su compafiero en andanzas musicales parisienses,
por tan distintas zonas como las que separa el Bois de Boulogne,
donde vivia Debussy, a la Rue Saint Jacques, en la cual estaba
instalada la Schola Cantorum, templo franckista cuyo pontifice era
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Vincent D’Indy, el maestro de Turina. Este llegaba, pues, a Madrid,
como representante calificado del franckismo, al paso que Falla
representaba a los géneros impresionistas, mds o menos referidos a
Debussy, Ravel, Florent Schmitt y algtin otro, entonces en el auge de
una gloria efimera. Ni Falla ni Debussy se mostraban entusiasmados
con el calificativo que se dio y se da generalmente, a la escuela francesa
de la orilla derecha. En el caso de el espafol, su impresionismo no
puede ser menos “impresionista’, ya que hasta la menor cosa en su
musica estd minuciosamente calculada, examinada al microscopio.
También ocurre eso en Debussy; pero en éste no hay tan estrecha
vinculacién con las vias tradicionales como la que existe en Falla,
hasta en sus puntos mds extremos. Turina, por su parte, no pudo
ser menos fiel al franckismo, donde no cabe la especie de “chunga”
que el sevillano pensé en sus obras de aquella época, que era cosa
graciosisima. Por ejemplo, aquella dilatada composicién para piano
titulada “tragedias de mi rincon”. El rincén era el de la Cerveceria
de Candelas, famosa por las buenas mozas que servian a los clientes
sus chatitos” de manzanilla y demds estimulantes. Una de aquellas
pasé a la imortalidad turinesca porque entra en su composicién con
el nombre de “Maria ya usté ve”. “Ya uste ver” era un estribillo con el
que Marfa contestaba a quien le preguntaba invariablemente ;qué
hay, Maria? Y ella, como una codorniz, entonaba los tres golpes de
su estribillo. Ni cerveza, ni camareras, ni Marfas de ninguna clase
se mezclaban en la musica de Falla, a excepcién de Marfa Martinez
Sierra, que, con el nombre de su marido, redacté el texto de las varias
obras de Falla compuestas en Madrid desde 1914 a 1919: sus obras
mds granadas, mds ricas de savia. Su obra sustancial, valga decirlo,
con los “Nocturnos”, El amor brujo y El sombrero de tres picos.

Era el momento en que la musica de la escuela nacionalista
rusa hacfa furor en Espafia, y Falla eché mucha lena a esa fogata. Le
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acompafiaba en ello el pianista cataldn Ricardo Vifies, que se habfa
convertido en el intérprete incomparable de la musica francesa de
tltima hora y, en buena parte, de la rusa; sobre todo aquella Islamey
de Balakireff, el fundador del grupo famoso de “los cinco”, a quien
Vifies habfa conocido en Paris. Vifies compartia muchas de las
fobias y filias de Falla: su religiosidad, primero; su antigermanismo
radical, después, razén por la que quedaba explicado que tocase tan
bien a Debussy y tan mal a Beethoven. Francéfilo hasta la médulay
republicano del “tigre”, Vifies era, en aquellos afos, tan necesario a
nuestro francesismo musical como el propio Falla. ;Cémo preveer
entonces los cambios que da el tiempo? Entrada la nueva guerra,
Vifies, por odio a los rusos y a su politica tan conocida en el orden
social como en el religioso, llegd a adjurar de ellos para volver
su contricién de altima hora hacia Hitler y la escuela alemana,
claro que no por ello logré interpretar mejor a Beethoven, pero
se desquitaba de esta amargura incidiendo en su misticismo no
lejano al de Falla mismo, en sus tltimos afios, que compartia —
Viiies, pero no Falla — con los sobresaltos cordiales de la bolita
en el juego de la ruleta. En cuanto a Beethoven, la idea de ambos
se condensa en lo que Falla publicé en diciembre de 1916 en la
Revista Musical Hispano-Americana, que yo dirigfa al lado del pobre
Rogelio Villar. Con el titulo de “Introduccién al estudio de la musica
nueva’, Falla redacté un articulo en donde reunia fragmentos de la
conferencia que habia dado en el Atenco de Madrid, en defensa de
los nuevos ideales de la musica, para exhibir los cuales tocé paginas
de Mussorgsky, entonces apenas conocidas en los paises de habla
espafiola, de Bela Bartok y de algunos franceses. Releyendo hoy ese
articulo se echa de ver cémo pasa el tiempo. Las indignaciones que
Falla levanté en su conferencia y en su escrito aparecen ahora apenas
justificadas, a fuer de inocentes. Pero habia unas frases dedicadas a
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Beethoven, que sentaron a los viejos aficionados como banderillas de
fuego. Son unas donde Falla aludia al “Canzona” del Cuarteto obra
132, escrita en el viejo modo de iglesia llamado lidio o lidico (z7izus
authentus), donde se traduce el alemdn “Heiliger Dankgesang” por
“offerta alla divinita”, por el convaleciente Beethoven. Esto de “a la
divinidad” sublevaba a Falla, que lo atribuia a que el gran msico
estaba “influido, sin duda, por las ideas robesperianas tan en boga
en aquel tiempo”. Atribuir a influencias de Robespierre (que era un
mistico y un “puro” elevado a una intransigencia guillotinesca), la
religiosidad de Beethoven, era un tanto arbitrario, pero entonces
se conocfa poco y mal la génesis del romanticismo en Alemania;
no se tenfa noticia de las “canciones espirituales” del viejo Gellert,
puestas en musica por Beethoven, y sélo se conocia la “oda a la
Alegria” de Schiller, porque figura en la Sinfonia con coros. Aquel
“padre amante” que mora mds alto que los cielos estrellados, ;seria
también un influjo de Robespierre? NO habia manera de discutirlo
con Falla porque, en primer lugar, se negaba a escuchar la Novena
Sinfonia y, ademds, porque en cuanto se intentaba discutir sobre
algunos temas, como Debussy o Pedrell, el amor o la religién, Falla
se hacfa de piedra.

En cuanto al “modo lidico”, Falla lo describia como “el quinto
modo eclesidstico de la serie de tonos auténticos, que es también el
tercero de la serie primitiva anterior a la reforma gregoriana”. Si eso
es lo que aprendi6 con Pedrell, es cosa que no sabemos; pero siempre
sospechdbamos que en eso de las ensefianzas de Pedrell habia cierta
inflacién por parte de Falla. Inttil querer explicarle todo lo que hay
de leyenda en la pretendida reforma gregoriana, y en cuanto a que el
modo lidico o lidios fuese el quinto auténtico, resultaba imposible,
porque los modos auténticos de la Alta Edad Media no son sino
cuatro, con cuatro plagales. Atentar a la “autenticidad” de un modo
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eclesidstico le parecia herético, aunque sélo se tratase de una cuestion
de nomenclatura. Es lo que le ocurria con el calificativo de “barroco”
aplicado al Greco o a Veldzquez. Que se dijese que Veldzquez, que
solamente era un pintor de reyes y su compania, era un pintor
“barroco”, le tenfa sin cuidado, porque no lo apreciaba mis que a
Beethoven. Pero del Greco no toleraba que se dijese sino que era la
esencia misma de la clasicidad. Y habia que dejarlo, encogiéndonos
de hombros, ante las manfas que asi comenzaban inocentemente, e
iban a terminar de tan dolorosamente manera.

IV.

Fuera de lo dicho anteriormente sobre Beethoven, las dos grandes
preocupaciones de Falla relativas a los grandes musicos alemanes,
consistian en el protestantismo de Bach y en el cristianismo de
“Parsifal”. En el primer punto, su intuicién no le fallaba. Aunque
el menor de los hijos de Bach, Juan Christian, habfa denominado
como “gran misa catdlica’ a la Misa en si menor de 1733, ésta no
tenfa de catélica sino el hecho de ser una ampliacién de una de
sus misas luteranas. Precisa una explicacién —por sucinta que sea.
Las llamadas “misas breves” de Juan Sebastidn no son breves sino
por comparacién con las catélicas, pues que las misas luteranas
solamente se componen de los dos primeros trozos del “ordinarium”
de la misa, o sea, del Kirie y del Gloria. Asi era la Misa en si menor.
Pero al ser elegido Augusto III de Sajonia como principe elector,
después rey de Polonia, encargd a Bach una Misa “completa” por
razones de alta politica. Bach anadié entonces a su anterior “misa
breve” el Credo, Sanctus y Agnus que completan los cinco trozos del
“ordinarium”, con un total, en esa obra gigantesca, de 24 nimeros
entre arias, ddos y coros. Respecto a su “sentimiento”, tan catdlico
o tan luterano era antes como después. En la duda, Falla se abstenia,
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asi como de comentar la magna Misa en re, de Beethoven, que no
sé si entenderfa por robesperiana, pero cuya inspiracién estaba
mis cerca del catolicismo roméntico de Schelelernacher que del
rigurosamente ortodoxo.

En cuanto a “Parsifal”, Falla, que en 1915 recelaba de si lo
cristianizante del gran dramaturgo era auténtico, escribfa: “el genio
del autor de “Parsifal” no se podia ofrecer a la admiracién publica
sin una garantia que la prestase crédito, y el mismo Wagner a pesar
de su soberana independencia, se vio obligado a declararse algo
asi como continuador de una arte que en resumidas cuentas s6lo
ofrecia, con el suyo, lejana analogia”. En otro impreso de la misma
época se explica con mis claridad para el lector: “Wagner, si bien es
cierto que utiliz6 en “Parsifal” ciertas férmulas modales y aun temas
de la liturgia catélica, no abandoné por eso la tradicién protestante:
esa tradicién nefasta que ha sido la causa principal, si no tnica, del
desprecio que el arte musical de la época llamada cldsica sentfa por
la musica anterior al siglo xvir”. Lo que parece incongruente en esto,
es referir la tradicién protestante a la época clésica de Haydn, Mozart
y Beethoven en su juventud, mds cercanos al catolicismo austriaco
que al protestantismo nortealemdn.

No es eso con todo lo que interesa, sino ver el camino que
las ideas de Falla habian recorrido por la cuesta debajo de sus
vehemencias, desde 1915 y 16 hasta 1933, el afio siniestro en que
se cumplen 50 afios de la muerte de Wagner, sobre cuyo caddver
levanta el Tercer Reich sus parsifalianos anhelos, vinculados por
la familia Wagner, desde el templo y sacristia de Bayreuth, en el
personaje que mds vale no nombrar. Conmemorando el aniversario,
la revista madrilefia Cruz y Raya, que dirigfa José Bergamin, catdlico
de matiz modernista, pidié a Falla un articulo sobre el gran sajén.
Con su peculiar estilo lleno de reticencias, salvedades, escriipulos
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y repulgos, Falla comenzaba diciendo que ninguna otra obra de
gran arte se encuentra, como en la de Wagner “tan patente”: el
acierto alternando con el error”; pero en Parsifal “ése a modo de
auto sacramental” “culmina la tendencia de Wagner hacia un ideal
puro; anhelo que, de modo indudable; habian precedentemente
demostrado muchos de los poemas que compuso e ilustré con
su musica’. Y mds lejos, “tal es el valor de algunas pdginas de
Lohengrin y de muchas —las mds significativas— de Parsifal: ese
claro testamento de fe —de redentora fe cristiana— que Wagner,
ya en los confines de su vida y cediendo a un latente y puro impulso
de su desordenada conciencia, quiso oponer a lamentables pretéritos
alardes”...

No hacfa mucho que al escribir yo una articulo defendiendo a
Brahms contra ciertos ataques que estimaba injusto por parte de la
familia Wagner (“Brahms, ese sefior que se crefa compositor”, fue
el responso que le eché dofia Césima), recordaba que en 1933 se
conmemoraba también el centenario del nacimiento del musico
hamburgués, fecha que fue silenciada por Atatlfo I, wagnerista
acérrimo. Falla me envi6 al punto una tarjeta postal con estas tres
palabras: “jtimbre de alarmal. .. que causaron un gozoso comentario
entre el grupo de amigos. Al leer el articulo de Cruz y Raya, varios
conmigo, le enviamos otra postal con sus mismas palabras. Habia
motivo. Ese parsifalismo comenzaba a denunciar el sordo trabajo
de un mal interno.

En 1915, Falla, con Miguel Salvador, condiscipulo suyo en el
aula del maestro Tragé, notable profesor de piano del Conservatorio
de Madrid, y con algunas otras personas, yo entre ellas, fundamos
la llamada Sociedad Nacional de Musica que, por razén de las
circunstancias politicas, resulté ser por varios anos la tinica sociedad
internacional en Europa. Alli dio Falla a conocer mucha musica
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entonces en plena modernidad. Mi agradecimiento debe recordar
que entre las que Falla y Vifies interpretaron hubo algunas pdginas
mias. En el programa de inauguracién figuraba una cancién de
Falla, sistemdticamente olvidada después. Se titulaba “Oracién
de las madres que tienen a sus hijos en brazos” y el texto se debia
a Maria Martinez Sierra: “Dulce Jests que estds dormido! {Por el
santo pecho que te ha amamantado —te pido que este hijo mio no
sea soldado!”, comenzaba. Y segufa. “Cuando esté muriendo dird
jmadre mia!”... Si Falla hubiera visto, como yo, en 1936, las escuelas
de nifios, destrozadas, con los nifos destrozados en los brazos de
sus madres por aviones extranjeros, habria podido acordarse de su
cancién olvidada. Y hubiera sabido por qué el Madrid de 1936
fue un Madrid infernal enrojecido por la sangre de sus victimas
inocentes. ;Habia razén para nuestro “timbre de alarma”? El mismo
afio que Falla, Debussy habia escrito Noel des enfants qui wont plus de
maison; Falla lo acompané en la Nacional a una notable intérprete
del maestro francés. Nous navons plus de maison: les enemis on tout
pris... Y a este grito infantil respondia una voz mds grave: Ils ont
brulé [école et notre maitre aussi. Ils ont brulé brulé ['église et Monsieur
Jésus Christ. Todavia no se habian inventado los aviones con bombas
incendiarias. Debussy no las conocié. Pero si Falla que, en 1936,
habia olvidado aquella oracién y este villancico.

Novedades A [artes y letras], 27 de marzo,
9 de abril y 23 de abril de 1947.




FALLA EN FRANCIA

JEsUs BaL Y Gay

Falla compone La vida breve. A los pocos meses envia la obra a
un concurso convocado por la Real Academia de Bellas Artes. La
Academia le concede el premio —dos mil quinientas pesetas—.
Falla y Ferndndez Shaw —el libretista— gestionan el estreno
de su dpera en el Teatro Real. Inttilmente. El horno de aquella
Espana musical no estd para bollos de aquella calidad insélita. Eso,
realmente, lo sabfa Falla desde hacia afios. Sus esperanzas de que
la musica espanola se renovara iban oscureciéndose cada dia mds.
Y ahora, con el fracaso entre los rectores de nuestro primer teatro
lirico, el compositor siente que le horizonte se cerré de manera
definitiva. Y cuando el horizonte se cierra, no hay més remedio que
saltdrselo. Falla ya no es un jovenzuelo: anda por la treintena. No
puede seguir esperando para realizar sus suefios. Y se va a Francia,
definitivamente: 1907.

Para quien lo haya conocido —hombre de escasa fortaleza
fisica, modesto, timido— su fuerza de voluntad resulta asombrosa,
increible. En sus primeros tiempos de vida francesa tuvo que
soportar contratiempos, decepciones, pobreza. Hubo dia —y este
dato lo tengo de primera mano— que, sin un céntimo en el bolsillo,
no pudo echar al estémago mds que un poco de magnesia que
tenfa en su modestisimo cuarto. Pero aquella fuerza de voluntad
suya, unida a su integridad moral, lo salvé de caer en la bohemia
y le logré abrirse paso, al fin, hasta el plano de “los mejores”, en el
que necesitaba desenvolverse y madurar su personalidad creadora.
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Asombra cémo no se dio por vencido por los contratiempos que
tenfa que vencer. Uno de ellos, el alojamiento. O los vecinos le
molestaban con musica o ruidos o él molestaba a los vecinos con
su piano. Pretendié vivir con Turina, pero el plan resulté un fiasco,
naturalmente, pues no podian dejar de estorbarse el uno al otro con
sus trabajos al piano. En fin, fueron tan numerosos y conocidos sus
cambios de domicilio, que Debussy comenté un dia: “se cambiaba
de casa mds a menudo que Beethoven”.

Su acceso a “los mejores” le consigné pronto, gracias a su
decisién y unas ciertas credenciales que llevaba bajo el brazo: las
paginas de La vida breve'y de algunas de las Cuatro piezas espariolas.
En su primera visita a Paul Dukas, éste accede, no sin un natural
recelo, a que Falla lea al piano La vida breve. Cada vez que el autor
se detiene en su ejecucién por creer que Dukas ya ha aguantado
bastante, el ilustre oyente le insta a continuar tocando. Al concluir
la lectura, Dukas pronuncia su veredicto: “Esto hay que estrenarlo
en la Opéra-Comique”. Falla poco menos que rechaza el proyecto:
él buscaba sélo los consejos del maestro y su ayuda para corregir
los defectos que la obra pudiera tener. A esto se aviene gustoso
Dukas, pero sin renunciar a hacer que la 6pera se estrene. Y —la
cosa tiene importancia— disuade a Falla de su idea de estudiar en
la Schola Cantorum. “Trabaje usted solo y yo le daré consejos de
instrumentacién”, le dice. Quizd en aquel momento haya nacido el
antiescolasticismo, bien conocido, de Falla.

Gracias a Dukas conoci6 a Albéniz —“ejemplo de compaiierismo
leal y desinteresado para cuantos trabajamos en la formacién del
nuevo arte espafiol, dirfa algtin dfa Falla—y encontré bien dispuesto
a Debussy para escuchar la lectura al piano de La vida breve. Pero el
autor de Pelléas no era como el del Aprendiz de brujo: su cordialidad
no surgfa al primer encuentro. Falla contaba con mucha gracia lo
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que fueron los primeros momentos de su visita a Debussy. Cuando
tuvo frente a si a éste, la emocién apenas le permitié articular:
“sMonsieur Debussy?” A lo que se le respondié friamente: “Clest
moi”. Iniciada de algiin modo la conversacién, Falla confiesa que
siempre fue amante de la musica francesa. “Yo no”, responde su
interlocutor. El gaditano temblaba de pies a cabeza. Pero la masica
de La vida breve rompié finalmente aquel hielo o aquella mdscara
del francés y se inici6 entre ambos compositores una amistad cordial
y una sincera admiracién. Reciproca.

Entonces conocié también Falla a Ricardo Vifies, el pianista
espafiol al que tanto debe la musica francesa contemporédnea.
Conocié también a Ravel, a Roland-Manuel, a Maurice Delage, a
Florent Schmitt. Todos lo acogieron fraternalmente y lo introdujeron
en los circulos musicales mds selectos de Paris. Cada cual hizo por
él lo que pudo, pero no todos podian mucho. Ravel, por ejemplo,
todavia no se habia “situado” plenamente y llevaba una vida muy
modesta, tratado muy poco generosamente por los editores. Pero fue,
precisamente, él quien en unién de Debussy y Dukas recomendaron
tan vivamente a Durand las Cuatro piezas, que el editor se las pidi6 a
Fallay le dio por ellas nada menos que trescientos francos, una suma
enorme para lo que era la economia editorial de entonces. Algiin
tiempo después (1910), Dukas logrard que Rouart-Lerolle edite
las Tres melodias que Falla compusiera sobre poemas de Gautier.
Entretanto seguirdn los esfuerzos de Dukas y Debussy para lograr
el estreno de La vida breve, cosa que al fin ocurrird en Niza (abril de
1913) y en Paris, Opéra-Comique, diciembre del mismo afio. Max
Eschig serd el editor de la partitura.

La estancia de Falla en Paris se habria prolongado quién sabe por
cudntos afios, de no haber estallado la guerra del 14, catdstrofe que
dispersa a sus colegas franceses y le obliga a él, extranjero, a regresar a
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su patria. Su francofilia y su germanofobia, de raiz estético-musical,
se exacerbardn ahora en un sentido politico, como lo demuestran
algunos escritos suyos publicados en Espafa (1916, 1927). Y no hay
duda de que su gratitud de bien nacido, al hacer el balance de sus
afios franceses, tuvo mucho que ver en aquella actitud suya.

Por su parte, los musicos franceses tampoco olvidaron a su
colega espariol, y tan pronto como termin la guerra sus relaciones
con éste se reanudaron con toda normalidad. Falla ird a Paris con
relativa frecuencia; sus obras se dardn alli con todos los honores y
de alli, en fin, le vendrd el encargo de una operita para titeres que
pueda representarse en los salones de la Princesa de Polignac. Falla
se acuerda de un cierto pasaje del Quijote y compone El retablo de
Maese Pedro.

Al prestigio ganado limpiamente entre sus colegas franceses
antes de la guerra se afiade ahora el que le proporcionan las nuevas
obras escritas en Espania a partir del afio 14. Las criticas que alld
escriben sobre él no pueden ser mds elogiosas. Cada estreno de
una obra suya constituye un acontecimiento que rebasa el cuadro
estrictamente musical y penetra en el denominado “mundano”. Esto
se echa de ver, por ejemplo, en una crénica de antologfa enviada por
Corpus Barga —auténtica gloria del periodismo espafiol — a £/ So/
y que Angel Sagardia transcribe en su libro sobre Falla. Dice asi:

Gran fiesta en el palacio de la princesa Edmond de Polignac. Brilla
en la noche el charol de los automéviles mudos, bajo los castafios de
la avenida. Junto a la verja ronronea el coro de los chauffeurs. Al pie
de la escalera, medio desnudan a las damas los lacayos con los brazos
cargados de abrigos. Descotes y pecheras se envian mutuamente
sus fuegos a través de las salas. Alli se hayan Paul Valéry, el poeta

de hoy, que hace gestos de ndufrago entre las ondas de los hombros
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femeninos, Henri de Regnier, el poeta de ayer, se halla todo rigido y
despreciativo como sus bigotes candentes y su monéculo altanero.
El musico Stravinsky es un ratén entre las gatas. Y el pintore Picasso,
de etiqueta y rodeado por todas partes, parece que estd apoyado en
una esquina y que tiene la gorra caida sobre una ceja. Y el pintor
José Marfa Sert parece que nos hace los honores del palacio. Pero de
los poetas, pintores y musicos —la corte de la princesa Edmond de
Polignac —, el héroe de la noche es el Maese Falla. Rebosa el salén
del teatro de la princesa. Quedan fuera, por las puertas, manojos de
colas de frac. La escena es de guifiol. Los mufiecos representan a Don
Quijote, a Sancho, a Maese Pedro, al muchacho que explica el retablo
y alos demds personajes de Cervantes en el Quijoze, capitulo XXV1. El
retablo con sus titeres: Don Gayferos, Melisendra y los otros, se abren
también ahi, en el teatro de los mufiecos: es el guiniol del guifiol. Por la
oposicién de irrealidad entre los titeres y los mufiecos se ve la razén de
la sinrazén de Don Quijote. Melisendra es tan de verdad como Maese
Pedro. Los pintores y escultores Lanz, Ortiz, José y Hernando Vifies
han montado este guifiol con toda su gracia de chicos. Entre las manos
ocultas que mueven a todos los mufiecos, la del pianista Ricardo
Vifies, héroe de la mano, es la que maneja al héroe del manco. En la
orquesta recitan el Quijote las voces de Don Quijote, de Maese Pedro
y del muchacho que explica el retablo. Ahora solo les falta a ustedes
oir la musica para saber lo que es esta obra de Manuel de Falla. La
tltima de Stravinsky, Bodas, estrenada esta temporada en los bailables
rusos y asimismo tocada por primera vez en el salén de la princesa,
tiene una musica que le coge a uno por los oidos y le arrastra con una
cadena hecha a golpes. La musica del Retablo también le sujeta a uno,
pero como esos taconeos de bailadora que dicen: “Sigueme”. ;Quién
se resistirfa? Su paso por el salén de la princesa de Polignac echa a volar

todos los aplausos. El maestro Falla se va con su musica a Granada.
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Con sélo hojear la coleccién de La Revue Musicale tendremos
abundantes pruebas de la admiracién que a Falla profesaron los
mejores criticos franceses y, sobre todo, los dos mds autorizados
dentro de aquella revista: su director Henri Pruniéres y su redactor
jefe, André Coeuroy. El primero de ellos escribe en 1926, en
ocasién de un Retablo ejecutado en Zurich: “Se le tributé a Falla
larga ovacién, ovacién muy merecida, pues este gran musico tan
modeso es un hombre genial y uno de los tres o cuatro compositores
mds grandes de nuestro tiempo”. El mismo Pruniéres no dejard de
reiterar su admiracién por Falla y mostrar su comprension de la
Espafia més honda, cuando, en 1927, el compositor da a conocer
en Paris su Concerto: tras reconocer que el gran publico gusta en la
musica de Falla el elemento exético, los ritmos de danza, los temas
de aire popular, la clida sensualidad andaluza, etc., afiade:

Lo que es admirable en é] es la concentracién del pensamiento, la
condensacién del sentimiento, la concisién en la forma. Ni una
nota inutil, ni un compds que no esté cargado de sensacién y de
pensamiento [...] El concerté para clavicimbalo y cinco instrumentos
es una de las obras maestras de Manuel de Falla y una de las mds

significativas de la Misica moderna.

En 1928 la Opéra-Comique ofrecié un festival Falla: La vida
breve, El amor brujo'y El retablo. André Coeuroy hace la crénica del
acontecimiento.

La Opéra-Comique —dice— recibe bastante a menudo flechas y
papirotazos, para verse hoy cubrir, al fin, de flores. Manuel de Falla,
uno de los cinco o seis grandes musicos de la hora presente, logr,

gracias a los diestros cuidados de Georges Ricou y Louis Masson,

FALLA EN FRANCIA 227

desencadenar ovaciones que ciertamente quedardn entre los recuerdos
mds hermosos de su carrera. Atin més: gracias a tres obras, de las cuales
la primera data de hace veinte anos y la tercera es contempordnea,
ha dado un resumen sorprendente de la evolucién del teatro lirico
desde principios de siglo [...] En las antipodas de las expresiones
mds incisivas del arte dépouillé contempordneo [...] Lo que pudiese
haber atn de evocador en E/ amor brujo ha desaparecido casi por
completo. Es un espectdculo de poesia y de alusién que participa en

el movimiento actual de libertad escénica.

Pero la estimacién que la critica francesa hace de Falla no se
limita al valor particular de cada una de sus obras, sino que descubre
con sagacidad la trascendencia que histéricamente emana de ellas.
Falla pasard a la historia no solamente por la belleza, perfeccién y
singularidad de su musica, sino también por el impulso que algunas de
ellas imprimird a la evolucién de la musica universal. Asi, en La Revue
Musicale de junio de 1927, André Schaeffner publica un gran articulo
sobre Wanda Landowska, en el curso del cual afirma que gracias a

la doble intervencién de Manuel de Falla a favor del uso del clavicimbalo,
primeramente con su Retablo de Maese Pedro (1923), donde ese
instrumento figura en medio de una orquesta reducida, después con su
Concerto (1926) que mezcla la voz del clavicimbalo a las de otros cinco
instrumentos, se le restituye al antiguo mueble un caricter de ahora en
adelante usual, diversificable hasta el infinito, susceptible de atraer un
ntimero creciente de compositores [...] Manuel de Falla abrié el camino

a una posible misica moderna de clavicimbalo.

Y en una nota a esos pérrafos, Schaeffner anuncia que Francis
Poulenc estd trabajando en aquellos momentos en un Concierto
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campestre, lo que demuestra que la via abierta por Falla comienza a
ser transitada.

A la devocién de Falla por Francia, supo ésta corresponder
dignamente, como acabamos de ver. Un bello pas & deux de lealtades.
Y no creo forzar la realidad si, parafraseando el pérrafo final del
célebre articulo de Falla sobre Debussy, digo que si Falla se sirvié
de Francia para realizar sus suefios de compositor, le pagé con su
lealtad tan generosamente que ella acabé siendo la deudora. Pero,
reciprocamente, también Falla acabé siendo el deudor de una
Francia musical que lo supo estimar mds alld de la ausencia y hoy
sigue estimdndolo més alld de la muerte.

Manuscrito inédito. Madrid,
Residencia de Estudiantes, Fondo Jests Bal y Gay, 25/4.

EN LA MUERTE DE MANUEL DE FALLA

ADOLFO SALAZAR

La media decena de renglones que ha merecido a los periédicos la
muerte de Manuel de Falla es un signo, elocuente, pero grave, de los
tiempos. Un torero, por ejemplo, o un politico, habrian ocupado planas
enteras, para ser olvidados al instante. Con los hombres verdaderamente
grandes, el caso es el inverso. La trivialidad, la insignificancia o la
bajeza de los tiempos pueden desdefiarlos y atin desconocerlos:
la historia guarda su recuerdo por la longitud de las edades.

Manuel de Falla era uno de los tres o cuatro hombres
verdaderamente grandes que contaban en el mundo actual. Ser un
gran hombre no consiste en agitar a las muchedumbres, sino
en gravarse hondamente en su memoria por razones que repercuten
directamente en el bien de la humanidad, en su elevacién moral o
intelectual. La humanidad, tan mal dirigida como bien explotada
en los tiempos que corren, aplaude a quienes la divierten, aunque
sea por medio de una diversién narcética, que embota los sentidos,
debilita su voluntad y rebaja su inteligencia. O dedica su atencién
preferente a quienes son sus enemigos mds enconados: un sector,
los admira y enaltece si el dafio recae sobre el sector vecino. Este,
les dedica las vehemencias en espera de que se cambien las tornas.
A tal juego se le entiende como politica. A las actividades del espiritu
apenas se las estima como un lujo, en el mejor de los casos; como
una carga inevitable, que de buen grado se suprimirfa; como tediosa
herencia de otras costumbres y otros tiempos, vigente todavia por
pura supersticién. En cuanto se puede, se le vuelve la espalda.
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Y, ;qué en cuanto a los artistas, a los hombres, que dedican su
vida al cultivo de la inteligencia o de la belleza, que entendemos por
las letras y las artes? Ya es mucho que se les tolere en medio de esta
vida tan ocupada. O que se compadezca su incomprensible manfa
de perder el tiempo sin dejar de ganar dinero. Que es tanto como
perderlo.

Manuel de Falla muere, muy lejos de su patria, apenas unos
dias antes de cumplir setenta afios, consumido con la enfermedad
y en el grado extremo de la impecunia, aun cuando sus obras hayan
enriquecido a sus editores o intérpretes. Su modestia, su austeridad
casi rayana con los limites de la cantidad, no tenfan, sin embargo,
mayores exigencias. Pero la libertad es un goce caro, y para poder
escribir musica, o filosoffa, para poder pintar o hacer poemas, tal
y como la dignidad lo dicta, sin el envilecimiento que supone
adaptarse al gusto del pablico; para poder ser libre de la mente tanto
como en la conducta, es menester renunciar a muchas cosas, y la
primera de ellas es el dinero. Lo que se pierde por un lado, se gana
por otro; lo que se pierde en valores de actual circulacién lo gana en
valores de eternidad. El juicio de una persona cuya opinién merece
tenerse en cuenta vale mds que el juicio sin responsabilidad de
millares de ignaros. “Pecunia’, viene de “pecu”, el rebafio. Rebafio
humano, al que se explota. La popularidad es lo que se vende; pero
la eternidad, la gloria, no se compra con nada.

El nombre de Manuel de Falla se menciona, dentro de nuestra
época, junto al de Béla Bartok y el de Igor Stravinski: al lado de
esos “big three” todos los demds quedan en filas muy inferiores.
Bartok fue, de ellos, el primero en dejar este mundo desagradecido,
en condiciones no mds brillantes que las de Falla, aunque, uno
y otro, han tenido amigos cordiales que les atendieron hasta el
tiltimo momento. La gloria de esos tres musicos de nuestros dias
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es la de haber transformado un nacionalismo de estirpe romantica
en la universalidad de lo que, con ellos, alcanza la zona serena de
la clasicidad. Después de ellos, ser “nacionalista”, a secas, es un
mérito escaso, una ambicién estrecha. Su nacionalismo fue una
etapa por la que tuvo que pasar el arte de sus respectivos paises
cuando, consciente de su propia existencia, quiso soltar las amarras
que lo ligaban a tradiciones que no eran las suyas, su tradicién
vernicula. Era, en un momento, una aspiracién a la libertad; pero
como etapa transitoria, evoluciond una vez conseguida su primera
ambicién. El arte de Rusia, el de Hungria o el de Espana, los de
otros paises también, eran junto al gran arte lirico de Italia o al
gran arte sinfénico de Alemania, los parientes pobres. Se les hacfa
subir por la escalera interior y se les hacia comer con los criados en
la cocina. No hay, hoy dfa, un solo musico alemdn ni italiano ni
francés, ni de pais alguno que le supere. Ni el arte de ningtin pais
de la geografia musical del mundo supera en el momento actual al
arte de Espana después de Manuel de Falla. Eso hizo Falla. Ademis
ensefi6 a los demds el camino para hacer otro tanto. Si no es fécil
hacerlo es porque no es ficil que se tenga su pureza de intenciones,
su desprendimiento. Su genio, también, a la vez modesto y claro;
limitado y preciso; tan exacto conocedor de sus fuerzas como
los cldsicos mds perfectos en su empefo, Juan Sebastidn Bach o
Doménico Scarlatti, o la constelacién incalculable de Mozart,
Chopin y Debussy. Si Falla tuvo maestros, esos tres sobre todo lo
fueron, Maestros del espiritu, entiendo. Los de la técnica tienen
menos importancia; porque en realidad, todos los grandes hombres
s6lo son discipulos de si mismos. El genio ni se aprende ni se hereda.
Se aprende a andar con andadores, pero ;c6mo se aprende a volar?

La carrera musical de Falla puede dividirse en las grandes etapas
de su vida: su juventud en Espafia; Cddiz, donde naci6; Madrid, en
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sus afios adolescentes. En seguida Parfs, cuando marcha alld, con su
bpera recientemente premiada, La vida breve. Sus afios de Paris son
los de transformacién, y de ella dependi la transformacién entera
de la misica espafiola en esta primera mitad del siglo. En 1914
regresa a Espafia con sus obras de piano mds apuradas de estilo, sus
canciones, y muchos bocetos que desarrolla y termina en Madrid, en
los afios que median entre la fecha y la de 1920 o 21, cuando decide
trasladarse a Granada. Los Nocturnos, El amor brujo, El sombrero de
tres picos, son de esos afios, los de la madurez del arte de Falla y los
que le traen su primera celebridad. Después, en la soledad de su
casita granadina, frente a la [que] vienen sus obras de superaci6n,
enjutas y lacénicas, apretadas en estilo preciso; el Concerto para
clavicémbalo, cuya influencia trascendi6 los limites de Espafia para
ejercerse, mds o menos intensamente a todo el mundo; E retablo
de Maese Pedro, tan representativo de ese momento de la vida
musical europea. Después, el misterio. En 1939, fecha fatidica en
los anales espafioles, Falla se traslada a la Reptiblica Argentina. En
su carpeta iba el manuscrito de su magna cantata sobre La Atldntida
de Verdaguer. ;Llegé a terminarla? ;La orquestacion, inclusive? Los
testimonios no son fidedignos. No tardaremos, ya, en saber la verdad
de que la obra no est4 terminada, hagamos votos porque las manos
irrespetuosas queden fuera de ella.

Novedades [Artes y letras], 21 de noviembre de 1946.

MANUEL DE FALLA

JEsUs BaL v Gay

La muerte de Manuel de Falla siembra por el mundo entero un
viento de desolacién. No todas las generaciones ni atn todos
los siglos aportan a la musica universal una figura de tan recio
temple como ésta que ahora traspuso los umbrales de la eternidad
después de haber consagrado toda una vida a la contemplacién
—y creacién— de hondas eternidades. La desolacién que hoy
experimentamos no proviene de que ese trinsito quiebre en flor una
gran promesa. Manuel de Falla deja una obra incomparable, cifra
ardiente de un trabajo largo y constante, fruto de una vida entera
dedicada, en un desvelarse sin desmayo, a la creacién y depuracién
de la belleza sonora. Nuestra desolacién nace de saber que se ha ido
para siempre una de esas figuras que por su excepcionalidad misma
habfamos creido imperecederas.

En los dos 4mbitos en que se puede medir la trascendencia
de toda obra musical, el nacional y el universal, tiene la de Falla
dimensiones de extraordinaria importancia.

En lo nacional realiza Falla, él solo, una drea que podria haber
acarreado buena porcién de gloria a toda una serie de compositores.
Cuando él llega al mundo de la composicién, la musica espanola
estd despertando y cobrando conciencia de si misma bajo la mirada
tan espafola como 4vida de futuro de Felipe Pedrell. Hay fe en que
el renacimiento de la musica espafola arrancard de lo tradicional,
si es que ha de llegar a producirse. Para ello el compositor tendrd
que empaparse de lo popular hasta adquirir un léxico que le permita
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expresarse a si mismo con una cierta originalidad. Por otra parte,
esa musica culta que ha de producirse habrd de anudar una gran
tradicién rota desde el siglo xvi, y para ello tendrd que volver
los ojos a los viejos y olvidados maestros espanoles. En ellos se
guarda una técnica de rasgos nacionales y, lo que es mds, toda una
vena popular origen que, automdticamente, vendrd a insertarse en
la de lo popular contempordneo. El propio Pedrell, no obstante
satisfecho con sus prédicas estéticas y eruditas, da ejemplo como
compositor. Albéniz siente también el imperativo de la hora, pero
su cardcter, mds instintivo e impetuoso que reflexivo, le impediré
ahondar en el problema para extraer soluciones que rebasen la
categoria de lo popularista. Es Manuel de Falla quien con suficiente
ardor y clarividencia emprende el camino sefalado por Pedrell, su
maestro jamds olvidado y siempre defendido con tanto amor como
admiraci6n.

Pero el camino no es una senda apartada y callada. A ella llegan
voces portadoras de acentos extranjeros. En unas, la cadencia es
alemana; en otras, rusa; en otras, francesa. El mundo resuena
con musicas de Wagner y Strauss, de Mussorgsky y Borodin,
de Dukas y Debussy. El joven que vaya a emprender una vida de
compositor tendrd que escuchar alguna de esas voces. Se sentird
atraido especialmente por alguna de ellas, el eco de la cual le servi-
rd de molde para el ejercicio de la suya. El joven Manuel de Falla las
escucha todas, pero es la del impresionismo francés la que le atrae
definitivamente. ;Por qué?

Va a darse en la masica espafiola un fenémeno paralelo a la
poesfa. Hay quien siente necesidad de una lirica renovada. El
anhelo estd en el aire que se respira. Se necesitan nuevos medios
de expresion, algo que sea diferente de lo que hasta entonces tuvo
vigencia. Y de pronto surge la figura prodigiosa de Rubén Dario,
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el portador de una lira inaudita cuyas cuerdas resuenan con una
fabulosa riqueza de arménicos. Es un arte nuevo, opulento y
refinado. Los poetas incipientes se aferran a €él, porque en él creen
descubrir el impulso revolucionario que sentfan necesario para la
lirica espafiola. Las palabras cobran nuevas sonoridades al agruparse
con sesgo nuevo; el castellano adquiere una flexibilidad que no tenia
y sirve para engarzar los temas poéticos mds dispares.

Lo que en la poesia experimentaron hacia 1900 varios espafioles
de excepcién bajo la influencia de Rubén Dario y su “modernismo”,
lo experimentaron en la musica uno solo —Manuel de Falla— al
descubrir a Debussy y su impresionismo. Para librar a la musica
espafiola del vacuo romanticismo academicista imperante era nece-
saria una cierta revolucién en lo formal, una libertad arménica lo
suficientemente amplia, por otra parte, para acoger con holgura
y frescor los tesoros recién descubiertos en la musica popular. El
impresionismo estaba quebrando muchas trabas de la armonfa y
ofrecia en este campo, asi como en el orquestal, un marco amplio
y flexible para los ritmos y tonalidades hallados en el folklore
nacional. Algo de eso atisb6 Albéniz, pero fue Manuel de Falla quien
sacé las mejores y perdurables consecuencias.

Pero asi como este compositor no incurrié jamds en un
popularismo fécil y pintoresco, tampoco llegé a ser nunca un im-
presionista. Desde sus primeras obras se nota que al fondo de ciertos
procedimientos de esa escuela late algo diferente, tan diferente como
puede ser un espafiol auténtico de un auténtico francés. Se siente
una hondura espafiola, una aspereza ibérica, un afén de lo real, que
nada tiene que ver con la fantasmagoria sensual de un Debussy. La
musica de Falla es espafiola desde sus comienzos. Y el impresionismo
es para Falla solo un resorte que facilita el arranque de la obra que dfa
a dfa ha de ir acrecentdindose mds y mds en lo puramente hispanico.
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Volviendo al paralelo que sefialé con respecto a la poesia espafiola y
el modernismo, no hay inconveniente en perfilar este fenémeno de
la musica de Falla con las palabras que Pedro Salinas emple6 para
definir la trascendencia de aquella tendencia literaria en las letras

espafiolas:

El modernismo para algunos poetas espanoles fue un estado
transitorio, para otros un experimento fructuoso. Para ninguno,
creo, ha sido un ideal ni una meta. Aprendieron del modernismo
para servir las necesidades espirituales que iban mucho mds alld del
modernismo [...] Se repetirfa aqui un fenémeno muy frecuente en
la historia de la literatura espafiola y que en el siglo x1x se cumple lo
mismo con el romanticismo que con el realismo. Es la conversién de
un movimiento revolucionario, despertado por estimulos extranjeros
en sus comienzos, en una revisién depuradora de lo tradicional, que
da por resultado un renacimiento restaurador de los mds puros y

auténticos valores del pasado.

El sistema arménico de Falla se va elaborando en un sentido de
profundidad cada dia mds alejado de las irisaciones impresionistas.
Buena parte de él nace de las resonancias de la guitarra y de los giros
melédicos del canto popular andaluz para acabar asimilando los
rasgos esenciales de la armonia de la vieja musica culta espafiola. Sin
entrar en andlisis mds minuciosos, podriamos sefialar como uno de
los rasgos caracteristicos de la muisica de Falla ciertos acordes que yo
llamarfa “céncavos”, tal es la sensacién de profundidad que suscitan
en quien los oye. He aqui algunos ejemplos de ellos espigados en
solo tres obras: la Fantasia Baetica, el Conciertoy el Soneto a Cordoba.

Es una hondura la de esas armonias que nada tiene que ver
con las resonancias evanescentes del impresionismo, una hondura
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insondable, pero que adivinamos concreta, limitada. Es la hondura
radicalmente espafola, la de Santa Teresa y San Juan de la Cruz, la
de Unamuno y de Antonio Machado, la de Juan Ramén Jiménez,
la de El Greco, Veldzquez, Goya y Picasso: un infinito en el
corazén de la tierra. Esa concavidad, unida a cierta aspereza no
menos espafola, apunta ya en las primeras obras de Falla y se
va intensificando con el tiempo. Y para los oidos avezados es
inconfundible aun en obras como las Tres melodias de Tedfilo Gautier
y Psyché, que a primera vista podrian parecer rendida pleitesia a la
musa francesa impresionista.

Es increible que un hombre solo haya llevado tan lejos el na-
cionalismo musical tomando como punto de partida un incipiente
popularismo colmado de peligrosas superficialidades. Pero la verdad
es que Falla logré cuajar en musica una voz espanola auténtica como
no se habfa oido desde tiempos de Victoria, voz de Espana hecha
musica universal.

Y el alcance de su obra en ésta, en la musica universal, puede
medirse —aparte lo que técnicamente haya influido en algunos
compositores extranjeros— por la intensidad del respeto y la
admiracién que en todas partes desperté su ejemplo de compositor
entregado a la creacién con tanto ardor como disciplina. Es la suya
una obra de fervor y rigor, de entusiasmo y meditacién, de suefios
realizados licidamente. Un mistico y un cldsico se hermanaron
en Falla para darnos una obra tan ardiente como equilibrada. La
asombrosa perfeccién formal de su musica estd lograda con el
crisol de una apasionada clarividencia, tan alejada del rapto ciego
de entusiasmo como del frio razonamiento dubitativo. Por eso
vemos en ¢l a un cldsico auténtico, a un clésico que rebasa los
limites temporales de una época, a un creador que ha encontrado
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su modo perfecto de expresién, mientras que en otros compositores
contempordneos descubrimos sélo al clasicista, caballero de una
estética que le es, en el fondo, ajena.

Nuestra Misica, afio 11, nam. 5, 1947, pp. 18-21.
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